梅琳达·科斯莫不情愿地给我开了门。对社工来说，这个点有人敲门通常不是什么好事，加之现在是周日的晚上。周末正是家庭矛盾酝酿爆发的好时候——丈夫家暴妻子，孩子离家出走。社工们更期待周一的到来。
我没有给她时间开口。“警察在找我，我需要你的帮助。”
她眨了眨眼，睁大眼睛看着我。不过她看起来很平静。她用一个大龟壳夹子将头发都别到头顶，有几缕碎发散落下来，轻抚她的脸颊和脖颈。她关上门，示意我上楼，直接去浴室。我把衣服递给她，她在门外等着。
我说，我时间已经不多了。听到我急迫的语气，她却没有任何反应。她说，洗几件衣服费不了多少时间。
我盯着镜子里一丝不挂的自己，感觉很陌生。他瘦了，不怎么吃东西就会瘦。我知道这时候朱莉安娜会说什么：“为什么我减肥就那么艰难呢？”镜子里的陌生人对我笑了。
我穿着浴袍下楼，听到了梅尔挂电话的声音。我下到厨房时，她已经开了一瓶葡萄酒，在往两个杯子里倒酒。
“你刚才打给了谁？”
“一点小事罢了。”
她躺在大扶手椅上，一只手的食指和中指夹着杯脚，手掌托着杯身。椅子的扶手上趴着一本摊开的书，她的另一只手搭在那本书的书背上。头顶的台灯给她的眼下蒙上一层阴影，她向下弯曲的嘴唇因此显得更加严厉。
这间屋子总让我回忆起我们曾经一起欢笑的快乐时光，而如今却如此安静。博伊德的一幅画作挂在壁炉台上，另一幅则挂在对面的墙上。墙上还挂着一张他在马恩岛小路上骑摩托车的照片。
“所以你干了什么？”
“警方以为我杀了凯瑟琳·麦克布赖德，和其他人。”
“其他人？”她的一边眉毛扭成了U形。
“嗯，其他人。一个以前的病人。”
“你准备告诉我，你没有犯任何罪。”
“除非愚蠢也算犯罪。”
“那你为什么要逃跑？”
“因为有人想诬陷我。”
“博比·摩根。”
“没错。”
她抬手，说：“我不想知道这些。我给你看了他的档案，这已经给我带来很多麻烦了。”
“我们都错了。”
“什么意思？”
“我刚才和布里奇特·摩根聊过，我不认为博比的父亲性侵了他。”
“她这么跟你说了！”
“她想离婚。她丈夫不同意。”
“他留下了遗书。”
“只有一个词。”
“他的道歉。”
“没错，但他为什么要道歉？”
梅尔的声音变得冷冰冰的。“这些都是陈年旧历了，乔。放手吧。你知道的，有一条不成文的规定——永远不要回顾，不要翻案。监视我的工作的律师已经够多了，我不想再来一单……”
“厄斯金的笔记去哪里了？档案里没有。”
她迟疑了。“可能是他要求的不将笔记放入档案。”
“为什么？”
“可能是博比想看自己的档案。他有权这么做。被监护人可以查看当值社工的报告，也可以看部分会议记录。不过第三方的证词，比如医生的笔记和精神分析报告就不同了。我们需要得到专家的批准才可以公布。”
“你是说博比看过自己的档案？”
“或许吧。”她转念一想，否定了这个想法，“不过都过去这么多年了，档案里缺点什么也正常。”
“会不会是博比抽走了那些笔记？”
她生气地低吼：“开什么玩笑，乔！别多管闲事了，好好担心一下你自己吧。”
“他有没有可能看了录像带？”
她摇摇头，拒绝继续回答我的问题。我不能就这么算了，如果她不帮我，我就无法证实自己看似天方夜谭的猜想了。我一股脑地把博比身上的氯仿、鲸鱼钥匙和那些关于风车的话告诉她：博比跟踪了我好几个月，已经渗入我和周围人的生活。我语速很快，生怕她会打断我。
我讲到一半，她把我的衣服放进烘干机，给我的杯子倒满红酒。我跟着她去厨房，她打开搅拌机，搅碎温热的鹰嘴豆。为了不让搅拌机的振动声盖过我的声音，我只得把话吼出来。她往吐司上抹了一些胡姆斯酱，并佐以胡椒粉。
“这就是为什么我要找到鲁珀特·厄斯金，我需要他的笔记。就算没有笔记，他能回想起什么也好。”
“我没法继续帮你了。我受够了。”她瞄了眼壁炉上的钟。
“你在等谁？”
“没在等谁。”
“你之前打给了谁？”
“一个朋友。”
“你打给警察了？”
她犹豫了一下，“没有。我打给了秘书，如果我一小时之后没打给她，她就会联系警方。”
我看向那个钟，反过来数数离一小时还有多久。“梅尔，天哪！”
“实在抱歉。但我必须考虑自己的事业。”
“那不劳烦你了。”我的裤子和衬衫还没干透，但我还是照样拿起来，转身就走。她抓住我的袖子。“自首吧。”
我甩开她的手。“你不懂。”
我快步离开，左脚前后摇摆。我的手碰到了前门。
“厄斯金。你想找他。”她突然开口，“他十年前退休了。我最后听到的消息是，他住在切斯特附近。之前部门的同事联系过他，我们聊了……寒暄了几句。”
她还记得他的住址——哈奇米尔村的牧师小屋。我在玄关桌子上摆着的一张纸片上潦草地记下细节。左手死活不肯动，只好让右手代劳了。
倘若每个早上都像今天一样明朗就好了。阳光照在路虎破碎的后窗上，折射出的光线仿佛迪斯科舞厅里的旋转球灯。我双手一并使力，才把侧窗降下来。我看着窗外。有人把世界涂成了白色，将彩色的世界变成了黑白片。
我一边咒骂车门难开，一边使劲推开了门，费力地把脚伸到门外。空气里弥漫着泥土的气息和木柴燃烧后产生的烟尘味。我抓起一把雪，拍到脸上，想让自己清醒清醒。然后，我拉下裤链，对着树桩小便，棕色的树桩看起来颜色更深了。我昨晚开了多远？我想继续开，但是车头灯一会儿亮一会儿灭，我只好摸黑开车，结果两次差点开进了沟里。
博比是如何度过今晚的？他在寻找我，还是在监视朱莉安娜和查莉？他不会等我慢慢找到真相的，我必须加快脚步。
哈奇米尔湖边种着芦苇，湖面如镜，倒映出湛蓝的天空。我停在红白色的房子前问路。一个穿着睡衣的老奶奶给我开了门，以为我是游客，开始向我讲述哈奇米尔村的历史，然后说起了自己的故事，一直讲到在伦敦工作的儿子和一年见一次面的孙子孙女。
我一边谢过她，一边转身离开。她站在前门，看着我努力发动路虎的引擎。真是太棒了。我怀疑她可能是纸牌高手，或者擅长玩填字游戏，此时早已记下了我的车牌号，来日向警方报案的时候，她就会说：“我记数字记得可牢了。”
引擎终于启动了，排气口喷出烟雾。我笑着挥挥手，她看起来很关心我。
牧师小屋的窗户和门上挂着圣诞灯饰。门前的小道旁停着好几辆玩具车，像火车一样绕成一圈，围着旧牛奶箱。小道上悬挂着一张污渍斑斑的床单，床单两端绑在一棵树上。一个男孩蹲在床单下，头顶着一个塑料雪糕桶。他用木棍指着我的胸口。
“你是斯莱特林的吗？”他咬字不清。
“什么？”
“除非你是格兰芬多的，不然你不可以进来。”他鼻子上的雀斑和烤玉米颜色一样。
一个年轻妇女打开了门。她的金发乱糟糟的，看来刚睡醒，还没来得及梳头。她感冒了。一个婴儿趴在她一侧的臀部上方，正吮着一小块吐司。
“布伦丹，不许烦人。”她疲倦地对我笑笑。
我绕开玩具车，踏进房子，看到了她身后的烫衣板。
“真是抱歉，他以为自己是哈利·波特。有什么可以帮到你吗？”
“如果您能帮到我，那就太好了，我在找鲁珀特·厄斯金。”
她脸色一沉。“他不住在这里了。”
“您知道我可以在哪里找到他吗？”
她把孩子换到另一侧，扣好衬衫上的一颗松开的扣子。“你问问别人吧。”
“这里的邻居知道吗？我有很重要的事要找他。”
她咬了咬下唇，看向远方的教堂。“好吧，如果你要见他，你可以在那里找到他。”
我转身看向外面。
“他埋在墓地里。”她意识到自己的言辞过于直白，又补充了一句，“如果你们认识，我感到抱歉。”
我一下子有点恍惚，坐在了台阶上。“我们以前是同事，”我解释道，“很久之前了。”
她回头看了一眼。“不如进来坐坐吧？”
“谢谢你。”
厨房里有一股消毒剂和粥的味道，桌椅上散落着蜡笔和纸张。她说，房子这么乱，真不好意思。
“厄斯金先生怎么了？”
“都是邻居告诉我的。那件事吓坏了村子里的每一个人。你绝对想不到竟然会发生这种事——至少在这里不会。”
“发生了什么事？”
“他们说，他是被人入室抢劫了，但我觉得这个说法根本解释不通。有哪个抢劫犯会把老人家绑在椅子上，用胶带封住他的嘴？他过了整整两周才死。有人说他死于心脏病，不过我听说他是渴死的。那两周正是一年里最热的时候啊……”
“大概是什么时候的事？”
“八月刚过的时候。我知道有些人很愧疚，因为没人发现他失踪了。他以前会在花园里走动，绕湖散散步。教堂唱诗班的一个人来他家敲过门，读燃气表的人也来过。前门没锁，但是没人想过要进去看看。”孩子在她怀里扭来扭去，“不来杯茶吗？你脸色不太好。”
我看到她的嘴一张一合，知道她在问问题，但我完全听不进去。我面前的大地仿佛坠落的电梯般，猛然坠下。她还在讲：“……多么好的老爷爷呀，人们都这么哀叹。你可能也知道，他是一个鳏夫，妻子离世了，他也没再组建过家庭……”
我借用她的电话，两手紧紧抓住，才没把话筒摔到地上。眼前的数字模糊不清。路易丝·埃尔伍德接了电话。我遏制住自己不要大喊出声。
“圣玛丽小学的副校长——你说她因为家庭变故辞职了。”
“是的，她叫艾莉森·戈尔斯基。”
“什么时候的事？”
“十八个月前吧。她父母家里起火了，母亲死于大火，父亲严重烧伤，于是她搬到伦敦去照顾他。她父亲现在应该要坐轮椅了。”
“大火是由什么引起的？”
“警方觉得是纵火犯认错了人。有人在信箱里放了一枚汽油弹。报纸上说这起案件可能是反犹太人搞的，除此之外没有更多的信息了。”
突如其来的恐惧令我狂冒冷汗。我看着那个站在壁炉旁边的女人，她正紧张地盯着我，害怕我把什么不祥的东西带进她的家。
我又打了一个电话。梅尔马上接了电话。我没等她开口，马上问：“撞了博伊德的那个司机，他最后怎么样了？”我的声音刺耳且尖锐。
“乔，警察来过了。一个叫鲁伊斯的警探——”
“告诉我司机怎么样了。”
“司机肇事逃逸了。警方在几个街区外找到了那辆四驱车。”
“司机呢？”
“警方觉得是个嗑嗨了的少年。方向盘上有指纹，但在档案里查不到。”
“告诉我到底发生了什么。”
“为什么？这是要干什么——”
“求求你了，梅尔。”
她磕磕巴巴地把故事的开头讲完，拼命回想那天晚上博伊德是七点半还是八点半出的门，她为自己竟然忘记了这种细节而沮丧，担心博伊德会在她的记忆里慢慢淡去，最终消失。
那晚是篝火之夜，空气里有火药和硫黄的味道。小区里的孩子们兴奋得要发疯，围在荒地上用碎木料堆起的篝火旁。博伊德通常在晚上出门买烟。他和同乡喝了一杯，然后在烟酒店里买了最喜欢抽的烟。那晚他穿着荧光黄的背心，戴着一顶淡黄色的头盔，灰色的马尾辫垂到背上。他在大荷马街的交叉路口停下。
他听到汽车疾驰的声音时，可能马上转了身，甚至在被卷入前保险杠的那一刹那，可能还看到了司机的脸。摩托车被汽车撞到变形，他的身子被卡住，在底盘下被拖行了一百码。
“怎么了？”梅尔问我。我能想象出她红色的嘴唇微张，睁着怯生生的灰色眼睛。
“卢卡斯·达顿呢，他在哪里？”
梅尔冷静的声音在颤抖。“他在政府青年戒毒咨询机构工作。”
我记得卢卡斯。他染过头发，高尔夫差点[1]低，喜欢收集火柴盒和苏格兰威士忌酒。他的妻子是戏剧老师，他们会开着斯柯达车去博格诺度假，他们有两个女孩……
梅尔问我为什么要问起卢卡斯，我没回答，继续问：“那对双胞胎女儿怎么样了？”
“乔，你吓到我了。”
“她们怎么样了？”
“去年复活节，其中一个女孩因摄入药物过量死了。”
这次，我抢在她前面念了一串名字：凯瑟琳·麦克布赖德、梅琳达·科斯莫、鲁珀特·厄斯金、卢卡斯·达顿、艾莉森·戈尔斯基——他们都和这起儿童保护案有关。厄斯金死了，其他人都失去了自己珍视的人。我会得到怎样的报复？我只询问过他一次。如果只是这样，他为什么要融入我母亲的生活，要上朱莉安娜的西班牙语课，还知道查莉所在的猛虎队和雄狮队的比赛……为什么他要在威尔士住上数月，帮我父母打理花园，修整畜舍？
梅尔扬言要挂我的电话。我不能让她这么快挂电话。“护理令的法律提交文件是谁整理的？”
“当然是我。”
“你说厄斯金当时在度假，那到底是谁签了那份精神分析报告？”
她犹豫了，呼吸的节奏改变了。她准备撒谎。“我忘了。”
我的语气更加坚定：“是谁签的精神分析报告？”
她的下一句话直截了当，将我洞穿，直达过去。“你签的。”
“什么情况下签的？什么时候的事？”
“我把报告放在你面前，你就签了，你以为那是一份养父母授权协议。那天是你在利物浦的最后一天。我们在温迪豪斯给你举办了告别酒宴。”
我内心发出哀叹，话筒仍贴在耳边。“博比的档案里有我的名字？”
“有。”
“你给我看档案之前，把它抽出来了？”
“那么久以前的事情，我以为无关紧要了。”
我不知道该怎么回答她，电话从我手中滑落。年轻的母亲把孩子紧紧地抱在怀里，将他轻轻上下摇晃，好让他停止哭泣。我走下台阶，听到她在喊大儿子进屋。没人想靠近我，我就像传染病，像瘟疫。
[1]衡量高尔夫球员在标准难度球场打球时潜在打球能力的指数。数值越低，水平越高。