第一章

    就是刚刚，8℃的下午以及像一片汪洋的LakeWashington，我想起今天早上的那杯咖啡，我忘了加奶精。我从北三十五街右转，前面有一辆No.26的BUS锚，塞车了。这是我讨厌美国人的地方，他们总是动不动就乱鸣喇叭。爸爸说Mr.Banson家的窗帘要换，要我去估个价，今天我才知道Mr.Banson是开墨西哥餐厅的，有点惊讶，他看起来是那么的英格兰啊。西雅图的十月，也是台北的十月。只是，我的今天，是你的昨天。呵呵，是太平洋害的。
    朋友们问我：“为什么这么想他？”
    我只是笑了一笑：“因为他不在我身边啊。”
    我记得当我刚上幼儿园的时候，我以为高雄就是全世界。当时我家在左营莲池潭附近，湖里总有一股味道。每天妈妈带我走到路口，娃娃车会到路口接我，像阿里巴巴的开门咒语一样，在上车之前我总要大声的喊出“司机好，老师好，各位同学好。”老师是个女孩子，像规定的一样，我总以为她应该跟妈妈一样大，所以我觉得奇怪，为什么她总是要我们叫她姐姐？直到长大后我才了解，这些幼儿园的老师或是跟车的女孩，其实年纪都只有二十出头。我还记得路口的对面是个卖饭团的阿嬷，她总是把摊子摆在那根倾斜的电线杆旁边，那电线杆上面贴着中华民国万岁。我总是只能吃掉一半的饭团，另一半给妈妈吃。每一次妈妈在买饭团的时候，阿嬷总会很亲切的摸摸我的头发，然后说一些我听不懂的话，再塞给我一块油条。
    “学学，跟阿嬷说谢谢。”，妈妈低下身来说。
    “阿嬷谢谢。”
    她会再摸摸我的头，我能感觉到她手心的粗糙。她把糯米饭放在一个保丽龙盒子里，每一次打开那盒子，就会冒出白色的烟，带着糯米饭香气。阿居确切出现的时间我已经忘了是什么时候了，我只记得我在庙口旁边跟隔壁的女生玩踢毽子，他走过来说踢毽子不算什么，踢石头比较厉害。我们从小石子开始，慢慢的越捡越大颗。
    莲池潭旁边放了些砖块，一砖一砖摆得整齐。
    “看我看我，我比你厉害，我踢这么大块。”
    阿居很用力的搬起一个完整的砖块，然后后退几步，助跑向前，一脚把砖头踢到莲池潭里。
    “又没什么了不起，看我的，我一次踢一排给你看。”，我逞强的说着。
    我右脚大姆指的指甲掀了起来，剧痛让我没办法继续站着，我倒坐在地上，阿居看着我，我也看着他。
    “你流血了……”，他说，指着我的脚指头。
    我忍着眼泪，那一排砖头只踢掉了一块。
    倏地他跑去庙口，脚步声啪啪啪的，回来的时候，手里多了一包装水的塑料袋。
    他什么也没说，哗啦啦的就把水往我的脚趾头上倒，我
    终于哭了出来，那样的疼痛
    我永远忘不掉。
    “会痛吗？”，他这么问。如果是现在的我，应该会直接给他一拳。
    这天他背我回家，走了大概三百公尺的路吧。我只记得我每告诉他“转弯”，
    他就会回我一句“我家也转这里”，经过我家附近那家杂货店的时候，
    他还告诉我说老板很讨厌，买五块钱的芒果干，每次都挑比较小片的。
    “他看起来很凶，眼睛大的跟牛一样。”
    “下次你可以直接拿大片的，然后再给他钱。”，我很有经验的教他。
    “可以喔？”
    “为什么不行？”
    我从他背上跳下来，一蹬一蹬的跳到杂货店，巴着芒果干的罐子就开，
    挑了五片大一些的，然后把五块钱放在老板常坐的板凳上。
    “老板，五块在这。”
    我一跳一跳的出了杂货店，觉得自己非常了不起，
    他彷佛看见什么奇观似的张着嘴巴。
    比较大的芒果干就好象比较好吃，我大方的分给他两块，他一脸笑意的。
    妈妈很慌张的从家里跑出来，看着我的脚指头直皱眉，一直问着“怎么玩成这样？”
    我跟他互看了一眼，同时说了一句“不小心跌倒了”。
    那天晚上，我坐在我家骑楼底下，他从我家隔壁走出来，问我的名字。
    “我叫林子学，你咧？”
    “我叫水泮居。”
    “什么居？”
    “水泮居……，哎呀，这是天才的名字，你以后才会懂啦。”
    “你住我家隔壁喔？”，我问。
    “对啊，我住很久了耶。”，他说。
    “我住的比你久。”，我说。
    “哪有？我爸爸很久很久以前就住这里了。”，他说。
    “我爷爷很久很久以前就住这里了。”，我说。
    “哼！我爷爷的爷爷很久很久以前就住这里了。”，他说。
    “骗人，这里是我爷爷那时候才盖的耶！”，我说。
    “这里是我爷爷盖给我们住的，我爸爸说以前我们家住在浙江。”，他说。
    “浙江？那是哪里？”
    “那是很远很远的地方，天才才可以去喔。”
    “骗人，有比大统远吗？”
    “当然有，要坐飞机耶。”
    “坐飞机？浙江不是在高雄吗？”
    “看吧，我就说你不是天才……”
    原来，高雄不是世界，高雄只是那么一丁点。
    我曾经吵着爸爸要他证明浙江在高雄里面，他笑了一笑，然后买了张地图回来。
    “学学，这里是高雄。”，爸爸拿了一支笔，用笔尖点出高雄的所在。
    “那浙江呢？”
    “浙江在这里，离我们很远很远呢。”，
    爸爸又用笔尖点了浙江，并且把浙江两字画了个圈。
    我开始觉得阿居真的是天才，我开始难过我不能去浙江-
    待续-＊故事又即将开始，让我们从回忆起步。＊
    ＊后来才发现，阿居是天才般的……白痴。＊
    第2节：人生总有许多遗憾
    阿居出现那一年，我们五岁。把时间往回推算，那一年是1986年，应该是夏天吧。
    这一年，李远哲得到化学界最高荣誉诺贝尔化学奖，只是我们那时都还太小，完全不明白什么是化学，但我爸爸还有阿居的爸爸一天到晚讨论着诺贝尔，我问爸爸什么是诺贝尔，他回答我说：“诺贝尔是很久以前的一个科学家，他发明了炸药，他死了以后，成立了诺贝尔奖，可以拿到诺贝尔奖的人都是世界上顶瓜瓜的人物喔。”
    “像这个李远哲，”爸爸打开报纸，指着一张照片，
    “因为他的化学很厉害，所以他就拿到诺贝尔化学奖啦。”
    “什么很厉害，就会拿什么奖喔？”
    “对啊。”爸爸笑着回答。
    “那，我们的总统有拿诺贝尔总统奖吗？”，我好奇的问。
    “总统奖？没有耶。”
    “可是，总统不是顶瓜瓜的人物吗？”，我不可思议的问着。
    爸爸没有再回答，他住我的嘴巴，在担心害怕什么似的，要我别再说了。
    后来我才知道当时还是戒严时期（注一），人民是没有言论自由的。
    不过，我们当时对什么解严，什么蒋经国李登辉的完全没有兴趣，也不可能有兴趣，我们唯一有兴趣的，就是圣战士还有科学小飞侠。
    我跟阿居好几度怀疑诺贝尔奖是骗人的，因为我们觉得圣战士跟小飞侠很厉害，为什么没有拿诺贝尔厉害奖呢？
    那一阵子，诺贝尔三个字一直挂在我们嘴边，连幼儿园同班的同学都被我们传染，你可以整天听见我们诺贝尔来诺贝尔去的，不过诺贝尔到底是谁，我们依然不甚了解。
    幼儿园对我们来说，就像是第二个天堂。
    不消说，第一个天堂一定是自己的家，因为家里有爸爸妈妈。又因为幼儿园里除了爸爸妈妈没有之外其它的应有尽有，所以幼儿园变成第二个天堂。
    我们都喜欢到幼儿园去，因为幼儿园有闭路电视，就是现在的录放机。
    那时候我一直在想，到底什么叫做“闭路电视”呢？又是哪个闭路呢？
    “必路”？“必录”？“闭鹿”？“壁鹿”……？
    因为我不断的在念着闭路，阿居可能觉得很烦吧，他从我后脑芍打下去，骂说：“闭闭闭闭闭你个大头啦！看就对了想那么多干嘛！”
    那是我们这辈子第一次打架，阿居赢了这一次，他在老师还没能阻止他以前就把我推向闭路电视，碰碰磅磅的两三声，那天就没有闭路电视看了。
    我们打过架之后，所有男生变得奇怪，每节下课都会找人打一架，打赢的人就可以得到我们的诺贝尔打架奖。
    打架奖其实没什么特别，只是几个男生把他扛起来绕小运动场一圈。
    我印象很深刻，我被扛过五六次，阿居至少有十次。
    而且班上几乎每个男生都有被扛过的记录。
    除了小威。
    我忘了他的名字了，我只记得我们都叫他威威。
    威威从来没有跟任何人玩过打架游戏，甚至其它的游戏他也很难参与。
    我们当时只知道他不能走路，每天都要坐在椅子上。
    他的脚的形状有些奇怪，他的脚指头永远是弯的。
    后来才知道他是先天性下肢瘫痪。
    我跟阿居还一度很不懂事的说要颁给他诺贝尔瘫痪奖，结果被老师狠狠的打了一顿。
    从此之后，我们没再说过诺贝尔三个字。
    一年多以后，我们上了小学，可能是因为阿居的爸爸的关系，
    他认识我们班的导师，我们被编在同一班，座位坐在个隔壁。
    因为阿居姓水，是个很特别的姓，加上水爸爸时常在中午的时候出现在教室走廊准备带阿居回家，所以班上的同学很快的就认识他。
    他是我们班上第一任班长，也是我生命中的第一任班长。
    阿居当班长当得乱七八糟，看他的德性你也可以猜的到。
    每一次学校广播班长到教务处领东西，我们班永远都是最后一个去领的；
    而我永远最倒霉，阿居每次忘了广播，就会拖我一起去教务处，
    一起去找那个高大肥胖的女老师。她的口红很红很红，她的脸颊五颜六色，她的身体总有一股味道。
    “水泮居！又是你！每一次都是你最慢！害我不能早点下班！下一次再慢你给我试试看！我一定连你副班长一起打！”
    这下子我成了副班长，但明明班上的副班长是女孩子啊。
    好象有一种不成文的规定，或是一种既定的模式，
    班长跟副班长一定都是班上的第一二名，原因无他，因为要身为好榜样才能当领导人。
    但阿居的功课挺差，不怎么爱念书就算了，课本还时常带错，罚劳动服务永远都有他的名字，然后他会要我陪他一起留下来打扫。
    我们曾经一起擦过全班的窗户，只是越擦越脏，因为阿居去借来的抹布是用来擦黑板的。
    副班长跟阿居完全相反，是个功课跟才艺都很优异的女生。
    她很不喜欢说话，带着一副远视眼镜，看来很有学问，但如果正面瞧她，你会以为自己正在跟一只凸眼金鱼说话，我们都以为她的眼睛本来就那么恐怖，后来才知道原来是远视眼睛造成的效果。
    大学时偶尔会聊起以前的事情，也聊起我们生命中的第一个副班长，
    我问阿居，副班长到底叫什么名字？他说忘记了，我也想不起来。
    我们第一次看见死人，是在我们家附近的路口。那天，我们正要一起走路上学。
    那根倾斜的电线杆被一辆车撞倒了，中华民国万岁六个字压在摊贩的绿色棚架上，饭团阿嬷在车底下，我们只看见她的脚。
    我们只是瞪大眼睛看着，看着。
    那天回家我问妈妈，幼儿园的时候饭团阿嬷每天都会说一些我听不懂的话，然后塞给我一块油条，她到底说了什么？
    妈妈说，饭团阿嬷是个外省人，她每次看见我，都会摸摸我的头，
    然后用很重的外省腔说：“学学好可爱，真希望你就是我的孙子。”
    阿嬷，您也很可爱，我也希望我就是您的孙子。
    ＊人生总有许多遗憾，所以还在身边的要珍惜，已经离开的该怀念。＊