第01节

    你好，朋友。
    第二次见面他就是这么招呼我的，我停下自行车，看着他，他笑殷殷地走近我。我记得他，虽然只打过一次招呼而且是在半年前，他是一个精神病患者。每天都在这个大学的校园里溜达，天天说这句话。Deutsch，Deutsch。
    你知道这句话是什么意思嘛？
    我点点头。
    就是德语的意思。你看这多奇怪，咱们说德语，他们说Deutsch。世界是个大号林子，什么鸟都有。各种鸟说各种话，你说对不？
    我又点点头。
    上一次你看见我过去。没认出我，我说。
    没错，我知道这回事。他说着喝了一口手里拿的芬达饮料，然后继续对我说。我那段时间记忆力彻底丧失，过去的事情全忘了，整个一个新人。
    他又喝了一口，嘴唇上留下了一块橙色的印记。他有一米八十多，穿戴很整齐，长相蛮气派的。我觉得他什么地方像我小时候认识的另一个疯子，有时显得气宇轩昂。
    你知道嘛，他又接着对我说，今天我起得很早，我一起得早就什么都记得。我爸太聪明了，他应该是教授的教授，他开始捅我左肾，他一捅我左肾，我就能睡觉了，然后我就又把从前的事情记起来了。
    他说完又唱了一口饮料，然后接着说。
    左肾，左肾太重要了，也是我爸太聪明。
    你现在干什么？
    有点忙。他说。
    工作了？
    你一提我想起来了，明天我第一天开始上班，黄河大饭店，porter一个月挣一千。
    好好干，我祝贺你。
    谢谢你。我终于独立生活了，不靠我爸了。
    这样不错。我说。
    你知道不错。从精神病院出来，我就没离开过我爹，我媳妇都跑了，可我爸没跑，你能看出这差别吧。
    我认真听他说，想起了一个作家朋友的父亲，他的生活大部分是在轮椅上度过的，因此他的父亲许多年为他做着一切。有一天我去看望这位朋友，突然感到他的房子莫名的空旷。我说了我的感觉。他说，他父亲走了。我们都没再说话，好像那位平时也很少说话的父亲又走回来了。于是这一瞬间的沉默十分庄重。
    你刚才没听我说话，我发现了。他对我说。
    请你原谅，我刚才想到了另一个朋友的父亲。
    就是，你能想到朋友的父亲，我也得为我爸想，你说是不？他不要我独立生活，他说我的生活反正是没有别的可能的。可我得为他想，我不能总让他看见我，人要是天天见面肯定烦，你说是不，我怎么能让我爸烦我呐？！他跟我妈离婚为什么啊？没有第三者这回事，就是他天天看见我妈，看烦了，再好的人也架不住天天看啊。
    我抬头看看蓝天，只有几缕轻云，这个星期日早上的阳光已经开始刺眼了，我感到眼睛有些潮湿。
    今天天儿好，他说。
    我收回目光看他，他稍咧着橙色的嘴唇笑着。
    是的，我说，那些往外走的人都穿着旅游鞋，可能是去春游了。
    肯定是，他说。我问过他们几次，他们都说是出去玩儿，你为什么不去啊？
    我也不知道我为什么不去？
    没时间还是没兴致，要不就是没伴儿？
    我回答不了他的问题，即使让我面对墙说心里话我也回答不了。我有时间有兴致也有伴儿，但我已经好几年没去春游了。
    可能我喜欢留在家里，我只能对他这么说。
    跟我一样，我喜欢留在校园里，除了这儿我就回回家什么的。
    好吧，不跟你多聊了，祝贺你找到了工作，好好干，别把这个工作弄丢了。
    好，再见朋友，我也祝你好好过。他说着向我伸出手。
    我们握了握手，他的手像石头一样凉。
    有时候过得不好是不是？他好像忘了我们刚刚告过别。又起了一个话头。
    我点点头，并没有撒谎。
    试试捅捅左肾。他认真对我点点头。
    我又点了点头。
    听我说之前，知道有左肾的说法嘛？
    我摇摇头。
    知道自己有两个肾。但从没分过左右对不？
    我点点头。
    这就对了。什么事都能试试，千万记住是左肾。我可是认真对你说的。捅捅左肾能让活不下去的人活下去。这是最后的灵丹妙药。好了，朋友，现在走吧，再见了。
    他像伟人那样对我稍稍摆手，让我又想到了另一个从前的疯子。而且那时候我就说过，疯子都是神，现在看我没说错。他们不让你失望。
    我骑上了自行车，穿进了车流，拐过了两条小街，回到了家。我把所有的窗户都敞开了，随便放了一个磁带，然后我看了看镜子里的自己，举起右手，像朋友那样，悄悄说了声。再见。然后我让手停在空中，然后我就开始笑了。我笑了很长时间，哎呀呀，好久没这样笑了。我真的觉得高兴。