第12章 家

　　天还没黑透，保润家的门口便亮起了霓虹灯的灯光。
    　　或者这么说，天还没黑透，马师傅的店铺外面便亮起了霓虹灯的灯光。这是香椿树街历史上第一家精品时装店，准备赶在五一劳动节开张，店面装修紧锣密鼓，灯光已在调试中了。
    　　绚烂的彩色光源照耀着小半条香椿树街，吸引了很多街坊邻居。不知是哪个性急的亲朋好友，早早送来一只大花篮，花篮摆在台阶上，红色绢带被固定了，开张大吉。恭喜发财。两排祝福特别醒目。有过路人从自行车上下来祝贺马师傅，有人甚至中途离开餐桌，端着饭碗跑到店堂来参观。时装店的面积虽然不大，却尽最大可能浓缩了时代的奢华，堪称时尚典范。墙纸是金色的，地砖是银色的，屏风是彩色玻璃的，柜子是不锈钢的，吊灯是人造水晶的，它们罗列在一起，发出炫目的竞争性的光芒。从福建广东与浙江定制的大批服装还在路上，金发碧眼的塑料模特已经提前站立在花丛中，赤膊上阵，随时愿意为主人的创业梦效劳。街坊邻居从时装店出来，都觉得心情复杂，马师傅用他的财富，如此轻易地改写了香椿树街的历史，寒酸破败的香椿树街，落后守旧的香椿树街，从此跟上了时代的步伐，这是马师傅的功劳，也是金钱的功劳。很多人由衷地称赞马师傅的大手笔，老马，你到底花了多少钱啊？才几天功夫，老疯子的破房间给你搞成了小香港！还有人向马师傅表达了自己的悔意，说，我就是胆小啊，要是前年跟你辞职下海就好了，我要是发了，就在隔壁开一家卡拉OK，街坊邻居都来唱歌，免费！
    　　也有个别邻居的心态不是那么健康，比如王德基，他背着手来看热闹，半句祝贺的话也不说，眼神里都是妒意，这也罢了，马师傅不便赶他，没想到王德基后来像一只壁虎似的，贴墙而立，竖起耳朵倾听着什么。马师傅忍不住地提醒他，王师傅你要听什么？我这儿开服装店，不是北京的回音壁啊。王德基回过神来，用手指叩了一下金色的墙纸，居然问，疯老头是不是死了？他是不是死在井亭医院了？马师傅没好气了，说，你去隔壁问！我这里生意还没开张，拜托你嘴里说点吉利话行吗？
    　　无论祖父是死是活，他曾经的房间，已经属于马师傅，一切都与祖父无关了。关于祖父的近况，香椿树街上大致流传着两种版本，一说他已经在井亭医院卧床不起，死期迫近，再也回不了家了，这传言的源头来自保润的母亲，经过左邻右舍的大力传播，属于主旋律。还有一种版本听起来像谣言，说疯老头已经挖到了祖先的尸骨，人已返魂，他在井亭医院天天闹着要回家，是家里人不准他回来了，小辈贪财，把疯老头的房间换成人民币了。
    　　保润驻守井亭医院，不知家里的变化日新月异。那天他被父亲替换回家，骑车到了家门口，一时不敢下车了。祖父的房间似乎被某个怪兽一口吞噬，消失不见了，临街的窗户与墙体经过扩张改造，变成了豪华的玻璃移门，移门里侧，是花花绿绿的时装森林。一个黑暗而衰败的世界被精心粉饰，旧貌换新颜，却是别人的世界了。保润推着自行车，站在家门口发愣，想起去年国庆节祖父闹着要回家，他许诺祖父春节带他回家。春节的时候祖父几次三番往井亭医院的大门闯，他又继续向祖父许诺，说看你这个春天表现好不好，表现好了，五一就带你回家。平心而论，这个春天祖父的表现还算是不错，只是天有不测风云，保润的许诺再次成为空头支票，五一节就要来临，祖父的房间，已经是别人的时装店了。
    　　保润不清楚父母与马师傅签的合约细节，他没有想到，连大门洞也割让一半给了时装店。原先的两扇黑漆木门只剩下了半幅，门洞后面形成了一条莫名其妙的夹弄，很黑，很窄。保润小心地扛着自行车通过夹弄，心里憋闷，嘴里大声叫起母亲的名字，粟宝珍，恭喜你，明年就成万元户了！
    　　厨房里响起锅盖落地的声音，母亲在煤气灶边回应道，你讽刺谁呢？我们老了，钱也带不到火葬场，腾房子挣点钱，都是为了谁？我们要当万元户，都是为了谁啊？你这孩子，是吃粮食长大的？
    　　他没有反对过父母的发家致富之路，但一切付诸现实之后，他发现了那条道路的泥泞之处，有点下贱，有点冷酷。这个家割让之后，局促了许多，也陌生了许多，屋檐下卑微而贫贱的气息愈加浓重了。保润有点厌恶这个家。厌恶七十年代的家具，厌恶潮湿的墙泥斑驳的墙壁，厌恶昏暗的十五瓦白炽灯，甚至厌恶桌上的青边大碗。母亲把晚餐端上餐桌，他斜着眼睛说，都成万元户了，还用这破碗？还吃油渣炒白菜？给我钱，我去买点卤牛肉来吃！
    　　母亲看他更不顺眼。他从母亲的铁盒子里拿过钱，这个事实无法掩盖。晚餐过后，母亲来问他那八十元钱的下落，他心虚，轻描淡写地说，算我借你的行不行？不就是八十块吗？看你那样子，像是天塌下来了。母亲追问他，你是不是交了女朋友，约会花掉的钱？他不说话，鼻孔里发出一声莫名的冷笑。这样的态度让母亲觉得可疑，盘问便越来越深入越来越尖锐了，你哑巴了？拿那么多钱到底干什么去了？去赌了，还是去嫖了？他一下子恼了，大叫道，我天天伺候爷爷，上哪儿赌，上哪儿嫖？你们不是有钱了吗？我大便没草纸，那八十块钱，让我擦屁股了！母亲气急了，抓起一个锅刷冲过来，啪啪地打他的脑袋，我算看透了你这个孩子，你不是吃粮食长大的，你是吃屎长大的！八十块钱啊，不明不白的弄没了，你倒像吃了枪药？
    　　现在他难得回家，一回家，照旧迎来一个烦人的夜晚。保润听见母亲在楼下的房间里咒骂他，骂一会儿便调转枪口，开始抱怨父亲无能，教子无方，又责怪祖父遗传细胞不好，上梁不正下梁歪，这个家里的三代男人，脑子不是少一窍，就是多一窍。母亲的怨诉有母亲的风格，无论愤怒与悲伤，都有着缓慢的节奏以及紊乱的方向。其后，母亲开始老调重弹，检讨自己的一生，她断定自己一生的悲剧从嫁入这个家庭开始，找错了婆家，嫁错了人，生错了儿，错一步错一生，再怎么努力，也就是个苦命人了。
    　　对于母亲宏观的全方位的批判，保润早已习惯，他说，妈，你好幽默。这是唯一的回应。睡觉前他从柜子里找出了一条裤子，搭在椅子上，准备明天更换。那条穿脏了的旧裤子，被他往楼下一扔，没扔远，落在楼梯口了，他过去捡起裤子，闻到裤管上依稀还散发着兔粪的气味。他又掏了一遍口袋，摸到口袋深处的两张皱巴巴的票根，一红一绿，两张票根，它们紧紧地卷在一起了。他小心地展开来，工人文化宫，旱冰场，四月四号，这些细小的文字记载了一个雨天湿润的信息，慢慢地绽放，在灯光下狡黠地眨巴着眼睛，也许在向他道晚安，也许只是提醒他：把我们留下吧，留下做个纪念。
    　　他留下了两张票根，把它们塞到了枕头下面。
    　　家里的枕头很软，被窝里很好。棉被上有阳光留下的香味，那香味使他安静，也使他困倦。母亲悲愤的声音断断续续浮上阁楼，经过散漫的变奏，渐渐成了他的催眠曲。
    　　一朵云从临街的小窗挤进阁楼，沿着多角形的天花板款款浮动，几乎触手可及。他认识那朵云。那朵云的面孔，是一张少女清新纯洁的面孔，带着促狭傲慢的微笑。他知道那朵云的名字。空气中弥漫着淡蓝色的雾气和栀子花香，那朵云降落下来，居然有两只脚，穿着一双浅绿色的旱冰鞋。他好奇地张开了双臂，但是他抱不住云，抱住的是一团虚无。即使在梦里，他也清楚地意识到，那是一朵云，那是一个少女抱不住的魂。他起床开灯，关上了临街的小窗，云被阻隔在窗外了，梦依然结伴而来，后半夜的梦与现实成功焊接，焊出一片巨大的旱冰场。旱冰场悬浮于半空，微微颤动，状如一块椭圆形的漂浮的巨毯。一群陌生的男孩沿着巨毯的边缘站立，像一圈路灯的灯柱。灯光很亮，他看见仙女的绿色旱冰鞋放射出两片绿光，在巨毯上跳跃。别人都轻易地攀上了巨毯，只有他上不去。巨毯上男孩的队伍越来越庞大，他们众星捧月，与仙女组成S形的路线，沿着巨毯的弧线行进，一路欢呼。S形的仙女。S形的快乐。他能听见仙女夸张的笑声，还隐约听见了巨毯的纤维丝断裂的声音。他想跳，跳，跳起来抓住那块巨毯，把它从空中抽掉，但是他的手够不到，怎么也够不到。他够不到巨毯，他够不到仙女。
    　　他的手在绝望地攀援，充满了愤怒，愤怒通过灼热的指尖，先压迫他，然后又挑逗他，他的手因此下探，不断地下探。一阵酥痒的快感集中在保润的小腹以下，忽然不可抑止地喷发了。这么深奥的梦，这么愤怒的梦，终究还是引发了雷同的结果，噗地一声。喷发。喷发。他在黑暗中醒来，不免有点羞恼，又有点恐惧。他试着分析自己的生理现象，越分析越纳闷，听说别的男孩梦遗，都与色情有关，他不一样。他的梦遗，总是与羞辱有关，与愤怒有关，甚至与S形有关。他的身体，为什么会准时发出噗地一声？那是破碎的声音，确实有个什么气泡破碎了。梦遗使他听见了身体里的一条谜语，这谜语与魂灵有关，他以祖父的遭遇作为猜谜的途径，努力地想象谜底。祖父的魂丢了，它从后脑勺的疤痕处飞出，那是魂灵最普通的出逃之路。他不一样。他怀疑自己的魂灵从头脑里坠落，一直坠落到生殖器的区域来了。噗地一声。那是魂灵破碎的声音，他听到了。他的魂与别人不一样，它是白色的，有一股淡淡的腥味，具备狡黠善变的形态，它能从液态变成固体，从固体变为虚无，它会流淌，也会飞翔，它从生殖器这个出口逃出去了。他与祖父不一样。他的魂，是被黑夜弄丢了。不，他的魂，是被她弄丢了。
    　　早晨起床后他有点疲惫，丢魂的夜晚，总是给白天留下创伤。他来到阁楼的小窗边俯瞰街景，看见久别重逢的香椿树街躺在灰蓝色的晨光里。街上小雨，路面湿漉漉的，到处闪着蚌壳状的圆形光亮，过路的行人匆匆奔走，都是腿短身子长的体型，都是心急如焚的步态。有个穿雨披的妇女走得很慢，沿途用雨披遮挡手里的一炷香，嘴里高喊着一个名字，小美，小美，回家来！
    　　那妇女的声音太凄厉了，听起来毛骨悚然。他探出窗子追逐她的身影，认出那是会计师老陈的老婆，她女儿小美，是香椿树街最漂亮的女孩之一，因此，保润对小美的境况很好奇，跑到楼梯口问母亲，那个小美，怎么啦？
    　　母亲心里存着一股气，不愿意和他说话，别来跟我说话，我不跟吃屎的孩子说话。母亲跑到门外，细细地听了一会儿街上的喊魂声，自己有了谈兴，回来告诉儿子，听说小美丢了魂啊，不会说话只会哭，老陈的老婆喊了几个早晨了，还是没把魂喊回来。
    　　又丢一个魂？他说，小美还是个中学生么，怎么也丢魂？
    　　母亲说，去年是老人丢魂，今年轮到年轻人了，谁搞得清楚？老陈的老婆说小美是吃错了一只烂桃子，拉了一次肚子，从马桶上站起来，就丢了魂！骗鬼呢，谁没拉过肚子？吃一只烂桃子能把魂吃丢吗？拉一次肚子能把魂拉丢吗？她肯定在编谎呀，家丑不可外扬的，马师母说小美是早恋，不知被谁搞大了肚子。
    　　谁？他追问道，是谁搞大了小美的肚子？
    　　鬼知道是谁。母亲停顿了一下，忽然戒备起来，用什么东西敲了敲楼梯，你关心这种事干什么？人家小美未成年，不管是谁，都要枪毙的！
    　　母亲终归是母亲，他下楼，看见早餐已经放在厨房的桌子上了。他坐下来，对着大饼油条和豆浆发愣，脑海里盘踞着两个女孩，一左一右，左侧是小美，坐在马桶上，右侧是仙女，她站在旱冰场上。母亲说，吃啊，都是粮食做的，记得吃了粮食，以后要说人话。他说他没有胃口。母亲说，有没有胃口都要吃，吃饱了上学去。他如梦初醒，忽然想起父亲替换他回家，是要让他回烹饪学校上学去的。他焦躁起来，推开早餐说，吃饱了就押赴刑场？我不吃！母亲说，你这是人话吗？学校是刑场？不吃不求你，早点上学去，我们已经跟王校长打好招呼了，你今天到他办公室去一下，学校里那堆事情，王校长会交代你的。
    　　久违的书包早就放在楼梯口了，椅子上挂着雪白的厨师帽和围裙，都是母亲隔夜为他准备好的。按照父母的算盘，他要回烹饪学校上几天课，把实习考试应付过去，应付过去，就可以拿到厨师的证明了。父亲说那是他的前途，母亲说那是他的饭碗。他对着那只蓝色的书包思索着，手伸进去，抓到了一本彩色菜谱，油腻腻的，封面上是一盆松鼠桂鱼。松鼠桂鱼。他在烹饪学校曾经热衷于制作这道著名的菜肴，但这个早晨，那盆金黄色黏糊糊的东西让他感到反胃，他一扬手，把菜谱扔到了阁楼上。
    　　趁着母亲在厨房里灌开水，他跑过厨房，把自行车从家里推到了街上。很不巧，自行车偏袒母亲，存心跟他作对，人都骑上了车，他发现轮胎泄了气，返身回去拿打气筒，拖延了两分钟，他的行踪便暴露了。母亲先是在餐桌上发现了保润的厨师帽，而后在楼梯口看见了保润的书包，捡起东西追出来，嘴里大叫，你这孩子也丢魂了？你不带书包不带厨师帽，去上什么学？
    　　保润匆匆地给自行车轮胎打气。他说，上学的事以后再说，我今天不回学校，回井亭医院。
    　　你敢！母亲脸上变了色，咬牙切齿地拉住儿子的自行车，王校长那边都打点过了，两瓶好酒两条好烟，花了不少钱。告诉你多少遍了，回学校混几天，你就拿到厨师执照了。
    　　厨师执照谁稀罕？又不是飞行员执照。我骗你不是人，今天井亭医院要开护理观摩会，乔院长要我去表演，上午去一级病区，下午去二级病区，缺了我不行。
    　　母亲诧异起来，问，什么事情缺你不行？你表演什么？乔院长到底让你表演什么？
    　　他撸一撸袖管说，我能表演什么？捆人啊。
    　　母亲很快明白过来，眼里气出了泪花，跺脚道，都是你爷爷害人啊，井亭医院去不得了，你这孩子的魂，丢了，丢了，也丢了！我明天跟小美他妈一样，要上街喊魂了！
    　　母子俩在街上拉扯一辆自行车，做母亲的毕竟气力不支，两只手被儿子掰开，眼睁睁地看着自行车飞驰出去了。邻居都出来看热闹，看见保润已经扬长而去，粟宝珍瘫坐在门槛上，拍着胸口为自己疏导怒火。邻居问，保润到底怎么啦？她瞪着天空，指着天说，丢魂了，不公平啊，我们一家四口人，已经丢了两颗魂！邻居追问保润丢魂的症状，她心情不好，又要面子，随口搪塞道，他不肯上学，要去学雷锋。邻居说，学雷锋是好事，怎么是丢魂呢？她站起来拍拍裤子，说，怎么不是丢魂？别人学雷锋做好事，他学雷锋，是去捆人啊！