一
秦歌道：“我只说他本来是少林寺的护法。”
田思思道：“本来是，现在可不是了？”
秦歌道：“六七年前就已不是。”
田思思道：“是不是被人家赶了出来？”
秦歌道：“也不是，是他自己要走的。”
田思思道：“好不容易爬到那么高的地位，为什么要走呢？”
秦歌道：“因为少林寺太冷，他的心却太热。”
田思思道：“出家人是不是不能太热心？”
秦歌道：“所以他宁可下地狱。”
田思思也叹了口气，道：“我现在才总算明白了这句话的意思。”
秦歌道：“哦？”
田思思道：“有种人下地狱并不是被赶下去的，而是他自己愿意下去救别人。”
秦歌笑道：“你能明白这句话，就已经长大了很多。”
田思思噘起嘴，道：“我本来就已是个大人了。”
秦歌道：“你本来只不过是位大小姐，现在才能算是个大人。”
田思思没有再说什么。
因为她自己也已经发现，这几天来，她实在已长大了很多──甚至好像比以前那十几年长得还多些。
她已懂得“大小姐”和“大人”之间的距离。
这距离本是一位大小姐永远不会懂的。
过了很久，她忽然又问道：“刚才那和尚说了句很奇怪的话，不知道你听懂了没有？”
秦歌道：“老和尚说的话，十句里总有七八句是奇奇怪怪的。”
田思思道：“但那句话特别不一样。”
秦歌道：“哪句？”
田思思说道：“其实，也不能算是一句，只是两个字。”
秦歌道：“两个字？”
田思思道：“山流。”
一听到这两个字，秦歌的表情果然变得有点不同了。
田思思道：“那老和尚说无名和尚应该下地狱，因为他已入了山流，你听见了没有？”
秦歌点点头。
田思思道：“山流是什么意思？”
秦歌沉默了很久才缓缓道：“山流是一群人。”
田思思道：“一群人？”
秦歌道：“一群朋友，他们的兴趣相同，所以就结合在一起，用‘山流’这两个字做他们的代号。”
田思思道：“他们的兴趣是什么？”
秦歌道：“下地狱。”
田思思道：“下地狱救人？”
秦歌道：“不错。”
田思思道：“在他们看来，赌场也是地狱，他们要救那些已沉沦在里面的人，所以，才要把赌场改成和尚庙？”
秦歌道：“和尚庙至少不是地狱，也没有可以烧死人的毒火。”
田思思道：“但他这么样做，开赌场的人却一定会恨他入骨。”
秦歌道：“不错。”
田思思道：“所以那些人才想要他的命。”
秦歌道：“不错。”
田思思道：“江湖中的事，我也听过很多，怎么从来也没有听起过‘山流’这两个字？”
秦歌道：“因为那本来就是很秘密的组织。”
田思思道：“他们做的又不是见不得人的事，为什么要那么秘密？”
秦歌道：“做了好事后，还不愿别人知道，才是真正的做好事。”
田思思道：“但是真正要做好事，也不太容易。”
秦歌道：“的确不容易。”
田思思道：“要做好事，就要得罪很多坏人。”
秦歌道：“不错。”
田思思道：“坏人都不好对付的。”
秦歌笑道：“所以他们无论做什么事，都要冒很大的危险，一不小心就会像无名和尚那样，不明不白的死在别人手上。”
田思思道：“但他们还是去做，明知道有危险也不管？”
秦歌道：“无论多困难，多危险，他们都全不在乎，连死也不在乎。”
田思思叹了口气，眼睛都亮了起来，道：“不知道我以后有没有机会认得他们。”
秦歌道：“机会只怕很少。”
田思思道：“为什么？”
秦歌道：“因为他们既不求名，也不求利，别人甚至连他们是些什么人都不知道，怎么去认得他们。”
田思思道：“你也不知道他们是些什么人？”
秦歌道：“到现在为止，我只知道一个无名和尚，若非他已经死了，无色只怕还不会暴露他的身分。”
田思思道：“除了他之外，至少还有个秀才，有个道士。”
秦歌点点头，道：“他们当然可能是山流的人，但也可能不是，除非他们自己说出来，谁也不能确定。”
田思思沉吟着，道：“这群人里面既然有和尚、有道士、有秀才，就也可能有各种奇奇怪怪的人。”
秦歌道：“不错，听说山流之中，分子之复杂，天下没有一家帮派能比得上。”
田思思道：“这些人是怎么会组织起来的呢？”
秦歌道：“因为一种兴趣，一种信仰。”
田思思道：“除此之外，就没有别的？”
秦歌道：“除此之外，当然还有一个能组织他们的人。”
田思思道：“这一人一定很了不起。”
秦歌道：“一定。”
田思思眼睛里又发出了光，道：“我以后一定要想法子认得他。”
秦歌道：“你没有法子。”
田思思道：“为什么？”
秦歌道：“因为根本没有人知道他是谁。”
田思思眼波流动，说道：“所以，任何人都可能是他。”
秦歌道：“不错。”
田思思盯着他，道：“你也可能就是他。”
秦歌笑了，道：“我若是他，一定告诉你。”
田思思道：“真的？”
秦歌笑道：“莫忘了我们是好朋友。”
田思思叹了口气，道：“只可惜你不是。”
秦歌说道：“我也不是山流中的人，因为我不够资格。”
田思思道：“为什么不够资格？”
秦歌道：“要入山流，就得完全牺牲自己，就得要有下地狱的精神，赴汤蹈火也万死不辞！”
田思思道：“你呢？”
秦歌叹道：“我不行，我太喜欢享受。”
田思思嫣然道：“而且你也太有名，无论走到哪里去，都有人注意你。”
秦歌苦笑道：“这正是我最大的毛病。”
田思思叹道：“他们选你做替死鬼，想必也正是为了你有名，既然无论什么地方都有人认得你，你就算想跑，也跑不了。”
秦歌长叹道：“人怕出名猪怕壮，这句话真他妈的对极了。”
田思思道：“现在非但少林派的人要找你，山流的人也一定要找你。”
秦歌道：“山流的人比少林派还可怕。”
田思思道：“你这么样一走，他们更认定你是凶手了。”
秦歌只有苦笑。
田思思看着他，又忍不住长长叹息了一声，垂下头道：“我现在才知道我做错了一件事。”
秦歌道：“什么事做错了？”
田思思道：“刚才我不该叫你跑的。”
秦歌道：“的确不该。”
田思思咬着嘴唇，道：“但你为什么要跟着我走呢？”
秦歌笑了笑，道：“也许我并不是为了你而走的呢？”
田思思道：“不是为了我，是为了谁？”
秦歌道：“刚才救我的那个人。”
田思思道：“你知道他是谁？”
秦歌点点头，道：“除了他之外，天下所有的人加起来，也未必能拉我走。”
田思思道：“为什么？”
秦歌道：“因为我心里真正佩服的只有他一个人。”
田思思张大了眼睛，道：“想不到你居然也有佩服的人。”
秦歌道：“像他那样的人，你想不佩服都不行。”
田思思道：“他是个怎么样的人？”
秦歌道：“一个叫你不能不佩服的人。”
田思思道：“他究竟是谁？”
秦歌笑了笑，笑得好像很神秘。
田思思目光闪动，道：“是不是柳风骨？”
秦歌不开腔。
田思思道：“是不是岳环山？”
秦歌还是不开腔。
田思思道：“为什么不开腔？”
秦歌笑了，道：“你认不认得他们？”
田思思道：“现在还不认得。”
秦歌道：“我也不认得。”
田思思好像很意外，道：“你怎么连他们都不认得？”
秦歌微笑道：“因为我很走运。”
田思思瞪了他半天，忽然撇了撇嘴，冷笑道：“现在我总算已知道你佩服的人是个怎么样的人。”
秦歌道：“哦？”
田思思道：“他一定是个不如你的人，所以你才会佩服他。”
她不让秦歌开口，反抢着说道：“男人在女人面前称赞另一个男人时，那人一定是个不如他的人，就好像……”
秦歌抢着道：“就好像女人在男人面前称赞另一个女人时，那女人一定比她丑，是不是？”
田思思忍不住笑道：“一点也不错。”
秦歌笑道：“你这就叫以小女人之心，度大男子之腹。”
田思思叫了起来，道：“男人有什么了不起？”
秦歌道：“男人也没什么了不起，只不过他若肯在女人面前称赞另一个男人时，那人一定很了不起。”
二
男人有很多事都和女人不同──这道理无论男人也好，女人也好，只要是个人，都知道的。
这其间分别并不太大，却很妙。
你若是男人，最好懂得一件事：
若有别的男人在你前面称赞你，不是已将你佩服得五体投地，就是将你看成是个一文不值的呆子，而且通常却另有目的。
但他若在你背后称赞你，就是真的称赞了。
女人却不同。
你若是女人，也最好明白一件事：
若有别的女人在你面前称赞你也好，在你背后称赞你也好，通常却只有一种意思──那意思就是她根本看不起你。
她若在你背后骂你，你反而应该觉得高兴才是。
× × ×
还有一件事很妙。
当一个男人和女人单独相处时，问话的通常是女人。
这种情况男人并不喜欢，却应该觉得高兴。
因为女人若肯不停地问一个男人各种奇奇怪怪的问题，无论她问得多愚蠢，都表示她至少并不讨厌你。
她问的问题越愚蠢，就表示她越喜欢你。
但她若连一句话都不问你，你反而在不停地问她，那就糟了。
因为那只表示你很喜欢她，她对你却没有太大的兴趣。
也许连一点兴趣都没有──一个女人如果连问你话的兴趣都没有了，那她对你还会有什么别的兴趣呢？
这情况几乎从没有例外的。
现在也不例外。
田思思是女人，她并不讨厌秦歌。
所以她还在问：
“你佩服的那个人究竟是谁？”
这问题本来很简单，很容易回答。
妙的是秦歌偏偏不肯说出来。
三
男人和女人有很多地方不同，城市和乡村也有很多地方不同。
在很多喜欢流浪的男人的心目中，“城市”最大的好处就是：无论到了多晚，你都可以找到个吃东西的地方。
那地方当然不会很好。
就正如一个可以在三更半夜找到的女人，也绝不会是好女人一样。
但“有”总比“没有”好，好得多了。
四
就算在最繁荣的城市里，也会有很多空地，为了一些莫名其妙的原因，被人空置在那里。
这些地本来当然是准备用来盖房子、做生意的，谁也弄不清后来为什么没有盖起，生意为什么没有做成。
到后来人们甚至连这块地的主人是谁，都渐渐弄不清了。
大家只知道那里有块没有人管的空地，无论谁都可以到那里去放牛，去养猪，去打架，去杀人──甚至去撒尿。
只有脑筋动得特别快的人，才会想到利用这空地去赚钱。
用别人买来的地方去赚钱，当然比较轻松愉快，却也不是件容易事。
因为你不但脑筋动得比别人快，拳头也得比别人硬些。
这摊子就在一块很大的空地上。
田思思问过秦歌：“你要带我到哪里吃东西去？”
秦歌道：“到七个半去。”
田思思道：“七个半是什么意思？”
秦歌道：“七个半就是七文半钱，七个大半钱。”
田思思道：“那地方就叫七个半？”
秦歌点点头，笑道：“那地方的老板也就叫做七个半。”
田思思道：“这人怎么会有个这么奇怪的名字？”
秦歌道：“因为别人剃头要十五文钱，他却只要七文半。”
田思思道：“为什么呢？”
秦歌道：“因为他是个秃子。”
田思思也笑了。
秦歌道：“这人在市井中本来已很有名，后来又在那里摆了个牛肉摊子，无论牛肉面也好，猎脚面也好，都只卖七个半大钱一碗，到后来生意做出了名，人当然就更有名，这里出来混混的人，不知道七个半的人只怕很少。”
田思思道：“那里的生意很好？”
秦歌道：“好极了。”
× × ×
这摊子的生意的确好极了。
田思思从未在三更半夜里，看到这么多人，也从未在一个地方，看到这么多种不同的人。
几十张桌子都已坐满了人，各式各样不同的人。
有人是骑马来的，有人是坐车来的，所以空他的旁边，还停着很多车马。
各式各样不同的车马。有的车马上，居然还有穿得很整齐、很光鲜的车夫在等着。
田思思实在想不通，这些人既然养得起这么漂亮的车马，为什么还到这种破摊子上来，吃七个半大钱的牛肉面？
一大片空地上，只有最前面吊着几个灯笼。
灯笼已被油烟熏黑，根本就不太亮，地方却太大，灯光照不到的地方，还是黑黝黝的，连人的面目都分辨不出。
灯光照不到的地方，远比灯光能照到的地方多。
田思思和秦歌在旁边等了半天，才总算在灯光照不到的地方找到张空桌子。
居然没有人注意到秦歌。
又等了半天，才有个阴阳怪气的伙计过来，把杯筷往桌上一放。
“要不要酒？”
“要。”
“多少？”
“五斤。”
问完了这两句话，这伙计掉头就走，甚至连看都没有看他们一眼。
田思思征住，忍不住道：“这伙计好大的架子。”
秦歌笑笑道：“我们是来吃东西的，不是来看人的。”
田思思道：“但他没有问你要吃什么？”
秦歌道：“他用不着问。”
田思思道：“为什么？”
秦歌道：“因为这里只有四样东西，到这里的人差不多每样叫一碟。”
田思思皱眉道：“哪四样？”
秦歌道：“牛肉面、卤牛肉、猪脚面和红烧猪脚。”
田思思又怔住了，道：“就只这四样？”
秦歌笑道：“就这四样也已经足够了，不吃牛肉的人，可以吃猪脚，不吃猪脚的人，可以吃牛肉。”
田思思叹了口气，苦笑道：“能想出这四样东西来的，倒真是个天才。”
也许就因为这个地方只有这四样东西，所以人们才觉得新鲜。
秦歌道：“我知道他绝不是个天才。”
田思思道：“哦？”
秦歌道：“就因为他不是天才，所以才会发财。”
田思思又笑了。
她也不能不承认这话有道理。
但究竟是什么道理，她却不太清楚。
世上岂非本就有点莫名其妙的道理，本就没有人能弄得清楚。
× × ×
没有摆桌子的地方，更暗。
田思思抬起头，忽然发现有好几条人影在黑暗中，游魂般地荡来荡去。
既看不清他们的衣着，更辨不出他们的面目，只看得到一双双发亮的眼睛，
就好像是在等着捉兔子的猎人一样。
那种目光实在有点不怀好意。
田思思忍不住问道：“那些是什么人？”
秦歌道：“做生意的人。”
田思思道：“到这里来做生意，做什么生意？”
秦歌道：“见不得人的生意。”
田思思想了半天才点了点头，却也不知道是真懂，还是假懂。
黑暗中不但有男人，还有女人。
这些女人在等着做什么生意？──这点她至少总算已懂得了。
然后她回过头，去看那比较亮的一边。
她看到各种人，有贫有富，有贵有贱。
差不多每个人都在喝酒──这就是他们唯一的相同之处；除此之外，他们就完全是从绝不相同的世界来的。
然后她看到刚才那伙计托着个木盘走了过来。
× × ×
面和肉都是热的。
只要是热的，就不会太难吃。
田思思吃了几口，就放下筷子，看着秦歌道：“你说这地方很出名？”
秦歌道：“嗯。”
田思思道：“就是卖这两种面出名的？”
秦歌道：“嗯。”
田思思四面看了一眼，忽然叹了口气，道：“我看这些人一定都有病。”
秦歌道：“哪些人？”
田思思道：“这些特地到这里来吃东西的人！”
秦歌将面碗里的牛肉一扫而光，才长长吐出口气，道：“他们没有病。”
田思思道：“这个人呢？”
她说的是她眼睛正在盯着的一个人。
这人坐在灯光比较亮的地方，穿着件看来就很柔软、很舒服的淡青长衫，不但质料很高贵，剪裁得也很合身。
他年纪并不太大，但神情间却自然带着种威严，就算坐在这种破桌子烂板凳上，也令人不敢轻视。
田思思道：“这个人一定很有地位。”
秦歌道：“而且地位还不低。”
田思思道：“像他这种人，家中一定不会没有丫头佣人。”
秦歌道：“非但有，而且还不少。”
田思思道：“他若想吃什么，一定会有人替他准备的。”
秦歌道：“随时都有。”
田思思道：“那么，他若没有病，为什么要一个人半夜三更的到这种地方来吃东西呢？”
秦歌慢慢地喝了杯酒，又慢慢地放下了酒杯，目光凝视着远方的黑暗，过了很久，才低低地叹息了一声，道：“你知不知道什么叫寂寞？”
田思思道：“当然知道，我以前常常都会觉得很寂寞。”
秦歌道：“那时你在想些什么？”
田思思道：“我想东想西，想出来到处逛逛，想找人聊聊天。”
秦歌忽然笑了，道：“你以为那就是寂寞？”
田思思道：“那不是寂寞是什么？”
秦歌道：“那不过是你觉得无聊而已，真正的寂寞，不是那样子的。”
他笑了笑，笑得很凄凉，缓缓接着道：“真正的寂寞是什么样子？也许没有人能说得出，因为那时你根本就不知道自己在想什么。”
田思思在听着。
秦歌道：“你若经历过很多事，忽然发觉听有的事都已成了过去；你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空；到了夜深人静时，只剩下你一个人……”
他语声更轻、更慢，慢慢地接着道：“到了那时，你才会懂得什么叫寂寞。”
田思思眨了眨眼，道：“你懂得？”
秦歌好像没有听到她在说什么，又痴痴地怔了半天，才接着道：“那时你也许什么都没有想，只是一个人坐在那里发怔，只觉得心里空荡荡的，找不到着落，有时甚至会想大叫，想发疯……”
田思思道：“那时你该去想些有趣的事。”
秦歌道：“人类最大的痛苦，也许就是永远无法控制自己的思想，你若拼命想去回忆过去那些有趣的事，但想到的却偏偏总是那些辛酸和痛苦，那时你心里就会觉得好像有根针在刺着。”
田思思笑道：“真像有根针在刺着？那不过是文人们的形容而 已……”
秦歌又喝了杯酒，道：“以前我也不信一个人的心真会痛，也以为那只不过是文人们的形容过甚，但后来我才知道，就算是最懂得修辞用字的文人，也无法形容你那时的感觉。”
他笑得更凄凉，接着道：“你若有过那种感觉，才会懂得那些人为什么要三更半夜的，一个人跑到这破烂摊子上来喝酒了。”
田思思沉默了半晌，道：“就算他怕寂寞，也不必一个人到这里来呀。”
秦歌道：“不必？”
田思思道：“他为什么不去找朋友？”
秦歌道：“不错，你痛苦的时候可以去找朋友陪你；陪你十天，陪你半个月，但你总不能要朋友们陪你一辈子。”
田思思道：“为什么？”
秦歌道：“因为你的朋友一定也有他自己的问题要解决，有他自己的家人要安慰，绝不可能永远的陪着你。”
他又笑了笑，道：“何况你也不会真的愿意要你的朋友永远来分担你的痛苦。”
田思思道：“你至少可以花钱雇些人来陪你。”
秦歌道：“那种人绝不是你的朋友，你若真正寂寞，也绝不是那种人可以解除的。”
田思思眼珠子转了转，说道：“我知道另外还有种人。”
秦歌道：“哪种人？”
田思思道：“像张好儿那种人，她那地方至少比这里舒服多了。”
她又向那青衫人瞟了一眼，道：“像他那样的人，应该有力量到那里去的。”
秦歌道：“不错，他可以去。但那种地方若去得多了，有时也会觉得很厌倦，厌倦得要命。”
田思思道：“所以，他宁可一个人跑到这里来喝闷酒？”
秦歌道：“这里不止他一个人。”
田思思道：“但这里的人虽多却没有他的朋友，也没有人了解他的痛苦，他岂非还是等于一个人一样？”
秦歌道：“那完全不同。”
田思思道：“有什么不同？”
秦歌道：“因为在这里他可以感觉到别人存在，可以感觉到自己还是活着的，甚至还会看到一些比他更痛苦的人……”
田思思道：“一个人若看到别人比他更痛苦，他自己的痛苦就会减轻吗？”
秦歌道：“有时的确是的。”
田思思道：“为什么？人为什么要如此自私？”
秦歌苦笑道：“因为人本来就是自私的。”
田思思道：“我就不自私，我只希望天下每个人都快乐。”
秦歌长长叹息了一声，道：“等到你长大些时，就会懂得这种想法是绝不可能实现的！”
田思思道：“人为什么不能快乐？”
秦歌道：“因为你若想得到快乐，你往往要付出痛苦的代价。你若得到了一些事，就往往会同时失去另外一些事……”
田思思道：“人为什么要这样想呢？为什么不换一种想法？”
她眼睛里闪着光，又道：“你在痛苦时，若想到你也会有过快乐；失去了些东西时，若想到你已得到了另外一些东西，你岂非就会快乐得多？”
秦歌凝视着她，笑了，举杯一饮而尽，道：“因为世上还有你这么样想的人，所以这世界还是可爱的。”
× × ×
到这里来的人，当然并不完全部因为寂寞。
秦歌道：“还有人是因为白天见不得人，所以晚上到这里来活动活动，也有些人是因为觉得这地方不错才来的。”
田思思道：“真有人觉得这地方不错？”
秦歌道：“当然有，我就觉得这地方不错。”
田思思道：“你觉得这地方有哪点好？”
秦歌道：“这地方并不好，牛肉跟猪脚也并不好，但却有种特别的味道。”
田思思嫣然道：“什么味道？臭味吗？”
秦歌道：“你若天天到大饭馆、大酒楼去，也会觉得没意思的，偶尔到这里来几次，就会觉得很新鲜、很好玩。”
田思思道：“是不是因为这地方特别适合心情不好的人？”
秦歌道：“也不是，那就好像……”
他笑了笑，接着道：“就好像你若每天守着自己的老婆，偶尔去找找别的女人，就算那女人比你老婆丑得多，你也会觉得有种新鲜的刺激。”
田思思故意板起了脸，道：“你怎么好意思在一个女孩子面前说这种话？”
秦歌含笑道：“因为我知道你不会嫁给我的，一个男人若将一个女人当做朋友，往往就会忘记她是个女人了。”
田思思又笑了。
她笑得很甜，很愉快。
可是也不知为了什么，她心里忽然产生了一种说不出的惆怅，说不出的空虚，仿佛找不到着落似的。
秦歌本是她心目中的男人，但现在她也好像已渐渐忘记他是个男人了。
因为他已是她的朋友。
她真正需要的，并不是一个朋友，而是一个可以永远陪伴她、安慰她，可以让她躺在怀里的男人。
以后她是不是可以找到这种男人？
她不知道。
这种男人究竟应该是什么样子的？
她也不知道。
也许她只有永远不停地去找，也许她永远找不到。
也许她虽已找到，却轻易放过了。
人们岂非总是会轻易放过一些他最需要的东西？直等他已失去了之后，才知道这种东西对他有多么重要。
“无论如何，那大头鬼总不是我要找的。”
田思思咬咬牙。
“他就算永远不来看我，我也没什么，就算死了，我也不放在心上。”
她在心里一遍又一遍的告诉自己，好像要强迫自己承认这件事。
但她也不能不承认，只有跟杨凡在一起的时候，她心里才没有这种空虚惶恐的感觉。
她也许会气得要命，也许会恨得要命，但却绝不会寂寞。
秦歌正在看着她，忽然道：“你在想什么？”
田思思忽然端起酒杯，一口喝了下去，勉强笑道：“我在想，不知道那个人会不会来。”
秦歌道：“谁？”
田思思道：“你最佩服的那个人。”
秦歌微笑着，笑得好像很神秘，道：“那个人现在已经来了。”
田思思道：“在哪里？”
秦歌道：“你回头看看。”