第一节

    一
    小田久和放下正读得起劲几的书，打开一包“海莱特”牌香烟，从中抽出一支，叼在嘴上。然后点着火，深深地吸了一口。
    “嘿，真香啊！真是别有味道。”
    他呆呆地注视着从指间袅袅上升的烟雾，心中不禁发出一阵感慨。夜深了。妻子和两个上小学的女儿，都已入睡。书房里一片寂静。由于无人打扰，他觉得书上的字都轻而易举地一个个印到了脑子里。小田稍微歇了一会儿，目光又开始落到了刚才中断的那一页上。即使如此，他也没有忘记不时地吸上几口烟，直到香烟快燃尽的时候，才把烟头掐灭在桌上的烟灰缸里。此时烟头已经堆成了一座小山。
    小田全神贯注地读的这本书，书名叫《吸烟的害处》。他之所以买了这本书来如此热心地读，正是出于想千方百计地把烟戒掉的心境。
    这本书的开头分析了吸烟者的心理活动。这一段，他觉得很有意思。英国的动物心理学者莫利斯是这样考察
    成年人吸烟犹如婴儿吸奶，只不过是对象不同而已。当烟触到嘴唇时，那种柔软的感觉，就会使你联想起母亲的xx头，而吸进去的白烟又会使你产生好象在吸着母亲乳汁的幻觉。从象征性的意义来讲，也就是说，烟和母奶是具有同等价值的。
    小田不但对这位学者独特的观察觉得有意思，而且对下面论述的关于吸烟的历史也产生了兴趣。据说，古希腊的历史学家希罗多德，在公元前四百五十年前后所写的著作中曾提到过某个民族有吸烟的风俗。
    书中论述我国吸烟的历史时谈到，吸烟的风俗是在庆长年间①从九州开始波及全国的。丰臣秀吉②集结各地军队讨伐九州的岛津③氏时，使参加这次战役的士兵们有机会学会了抽烟，并把这种嗜好带回各自家乡，使其传播开来。
    ①庆长年间即一五九六年至一六一四年。
    ②丰臣秀吉（一五三七～一五九八年），日本安土桃山时代的武将，曾于一五九零年统一全国。
    ③岛津日本平安时代末期以后形成的南九州豪族，一五八七年投降于丰臣秀吉。
    德川时代曾几次颁布禁烟令。理由是防止因吸烟不慎而引起的火灾。但百姓们不顾禁令，仍然偷着栽种，享受吸烟的乐趣。曾被历代统治者所禁止的烟草，现已成为政府的专卖品，而且还使用广告大肆宣传。想到这些，小田不禁暗自苦笑。
    但是，翻到另一章，看到具体说明烟草的危害时，小田也不由地变得紧张起来。
    书上写道：抽一支烟等于往血液里注射一毫克的尼古丁。作者从这一基本理论出发，援引很多试验资料来详细地论述了由此而产生的种种副作用。使人一目了然。
    特别使小田害怕的是大于吸烟对心脏的影响。抽一、两支烟就会使血压计的水银柱上升十毫米，心脏的跳动每一分钟加快十次到二十次。据统计，在冠心病的死者中，吸烟者比不吸烟者多一点七倍。
    小田才三十多岁，就已经明显感到自己的心脏不太好，总有一种未老先衰的感觉。特别是最近，一个同年的相识，因患心肌梗塞突然死去以后，他越发不安起来。原来死去的那个人，也是个烟鬼。
    小田强烈地意识到吸烟的危害并不仅仅如此，还因为自己在夜间睡熟的时候，经常被一阵剧烈的咳嗽闹醒而影响睡眠。不用说，这也是吸烟过多所造成的。因为在以前，当白天有意识地节制吸烟时，晚上就很少被咳嗽惊醒。
    “无论如何，这次非把烟戒掉不可！”
    小田狠狠地下了决心。这本书写着，在香烟的价格中，成本占百分之三十、销售的盈利占百分之十，其余的百分之六十都是税。这么说，抽烟就等于抽“税”了。正好现在香烟又提价了，何不趁此机会把烟戒掉？
    不过，用什么办法才能摆脱香烟的魔力呢？
    不抽不就行了吗？——道理虽是如此，但谈何容易呢？要是能那么轻易地忍受香烟的诱惑，以前多次实行过的戒烟计划也就不至于连一天都坚持不下来了。
    还是得找个什么强有力的办法来约束自己，或者参加哪个戒烟组织，过上几天集体生活才行。
    小田沉思着，他那只手又习惯地伸向烟包，又不知不觉地擦了根几火柴，把烟点着了，这一切的一切都是在无意识的情况下进行的。
    虽听说过有一种在专家指导下的过集体生活的戒烟办法，可现在公司里的工作忙不过来，不可能请假去参加这种训练啊！
    为了看戒烟的书，他把许多文件都堆到了一边儿。明天虽然是星期天，但由于三月末的结帐期快到了，身任经理科股长的小田，连日来忙得实在不可开交，所以不得不把没做完的工作带回家来处理，实际上，等于明天不是假日。
    小田这才意识到自己在苦思冥想戒烟措施的同时，却又在抽烟，不觉皱紧眉头。要这样下去，不用说，是很难把烟戒掉的。
    可能因为手头有烟，才会使人遵循着多年养成的习惯，不由自主地伸出手去。看来要想把自己从尼古丁的侵害下解救出来，最好还是躲开有香烟的环境，逃进密封的箱子里去。
    忽然，小田想起离家不远的地方有一幢六层楼的办公旅馆。