第十篇 不公平的样品——推理小说的守则

　　“警部，杀人事件啊。”当我正在书写着桌上的文件之际，部下猛然的冲了过来。
我伸手拿起了外衣然后问道：“地点在哪里？”
“XX町姓大黑的家中，主人一朗被杀。”
“大黑一朗？他岂不是一位名人？好，立即赶去。”一边把手穿过衣袖、一边站了起来。
大黑一朗是在日本属中下级的大黑制药公司的董事长，公司虽然曾在某段时期衰落，但据我所知最近又再好转过来了。
与“大黑庄”这名字给人的印象完全相反，这是一座墙壁铺设了纯白色瓷砖的建筑物，从二楼圆拱型的露台上，甚至还会有像迪士尼电影中的什么公主登场吧。只是放于大门旁边的废物袋，给人一种不协调的感觉。
出来迎接我们的，是一个看来五十岁前后的瘦削女性，她自我介绍说是女佣、名叫绀野绿。从那颤抖的声音便可以知道她是非常的惊慌。
“被害人在哪？”
“这边。”
跟随女佣到达宽阔的大厅，在沙发的贴邻有一名男性倒下，旁边有一个中年女人和一个年轻男人，还有一个看似是医生、穿着白衣的男人。那中年女人把面埋向沙发、正在不断的抽泣着，而那年轻男人和医生则露出沉痛的表情在坐着。
自我介绍过后，我便去确认他们的名字。在哭的女人是被害人的妻子、叫大黑野舞子。那个年轻男人是他们的儿子次郎。医生的名字则是……算了，什么也好吧。
尸体穿着浅蓝色的长袍，也不知是否由于痛苦而扭动的缘故，敞开了衣襟。
“是毒杀，应该不会有错。”医生望着尸体断言道。
“那些是……”那样说的我指向桌上，在那处摊放了一个扁平的箱子，里面并排着一些巧克力。
“好像是今早送来的。”儿子次郎回答道。
我问那医生道：“那些巧克力有毒？”
“多半是了，刚在这里开始吃这些巧克力。”医生指向地上说。那儿还有半片巧克力掉落在淡紫色的绒毡上。
我点了头，然后叫了鉴证人员前来。
在现场检证进行期间，我在一朗的书房内向有关人等问话。首先从次郎开始。
“没想过父亲会成为谁人杀害的对象，因为也没有想起曾做过什么令人怨恨的事情。”次郎皱着眉头、以沉重的语气说道。
那种人即使做坏事也视作等闲——这句话我没说出口。
接下来的便是那女佣人。我询问了送来巧克力时的情况。
“主人特别喜爱吃巧克力，一边说着记不起送礼人的名字、却一边大块大块的吃，我做梦也没想到竟然被下了毒药，正打算走入厨房泡红茶的时候，突然听见了呻吟声……”说到这里便只变成了哭声。
死者的妻子野舞子还没回复到可以问话的状态，还在自己的房间内休息。除此以外，在这家中还居住了次郎的妻子高子、被杀的一朗的弟弟和夫，和名叫樱田的司机。
“喂，不能随便进入！你是什么人？”从大门那边传出来的声音，像是我部下的。
走过去一看，一个头乱蓬蓬、穿上皱巴巴外衣的男人，被我的部下抓住了衣襟。
“什么？那不是天下一么？”
“呀，警部！”望向我这儿，天下一满脸他乡遇故知的样子，“负责这次的事件么？”
“是熟稔的？”部下向我询问道。
“也不能说是熟稔，只要是警方人员，知道他的人也有很多。”
“但经常特别关照的却是大河原警部哩。”天下一挺起胸膛说。
这个饶舌的男人。
我咳了一声然后说道：“说起来，你为什么会出现在这里？”
“是我邀请来的。”首先声音响起，随后一名年轻的女性走了进来。化妆时尚，也配戴了大量的首饰。
“你是？”
“大黑高子。”
“呀，次郎的妻子。”我点头说道，“你为什么邀请天下一前来？”
“为什么？不是有事件发生了吗？我从朋友听闻关于天下一的事情，大名鼎鼎，是个头脑精明、博学多材、身手敏捷的名侦探先生。”
“不、太过奖了。”天下一害臊起来。
“关于今次的事件，我想一定要请天下一来解决，所以便带他来这里，因为警察是无法信赖的。”说完后才警觉到对方是警察人员，便用手一掩嘴巴，然后接续说道，“失礼了。”
我再咳了一声后望向侦探说道：“那样说来没法了，但请你千万不要防碍我们。”
“嗯，非常明白。”天下一恭敬地低头说道。
来了干扰的人，我想会很辛苦。当然，由于这部小说的主人公是天下一侦探，因此从一开始便已决定了他的登场，但在我的立场来说，不得不作出这种态度。
不理会那侦探，重新再望向现场。首先注意到的，也不用说自然便是巧克力了。
“那是一间著名糖果店的东西，并非在任何地方都买得到的，若然是前两三天的事情，店员可能还会记起顾客的样貌。”天下一望着包装纸说道。
“我当然也知道这个，所以，嗯，已经打算叫部下去查问店员。”我装作若无其事的说。
接着，天下一把被粗暴撕破的包装纸拿在手中。
“以绿色原子笔写下了收礼人的名字。虽然惯常说以绿色墨水写信是具有离别的含意，但与这个有关系吗？嗯，送礼人的名字是习志野权兵卫。”
“从未听见过的名字。”在不知何时走到旁边的次郎道。
“就是了，”天下一说道，“这是仿效无名氏的用语。”
“是么。”次郎一脸可惜的表情。
“让我看看。”我从天下一手中抢过了那张纸，然后说道，“喔，习志野权兵卫么。虽然还写下了住址，但大概是乱作出来的吧。咦？”
“怎么样？”部下询问道。
我指着邮贴的消印说道：“看这个，接受这小包裹的邮局就在这儿附近。”
“啊！”在场的全部人员、不，正确来说是除了天下一以外的全部人员，都望向我的手中。
“真的。”
“怎么回事？”警员们都异口同声说。
“嗯。”我低吟了一声后对大黑家的人说道，“对不起，各位请在另外的房间等候一会儿好么？”
“为什么？”大黑高子蹙起了一片眼眉问道。
“我们要商讨一些关于搜查上的事情，只需要一点时间便行了。”
“啊？那样？”
在大黑高子与大黑家的其他人走了之后，我吩咐部下道：“去找寻绿色的原子笔，有可能在这屋内。”
“嗯，那样说来果然是……”其中一名部下满脸严峻的说道。
“对，凶手是这家中成员的机会很高，所以才会使用这儿附近的邮局。”
“原来如此！”部下们都理解的点了头。
“不！真是这样？”在离远一点、听见了我们讨论的天下一扭着头说道，“那会经常这样便宜啊。假如凶手真是这个家的人，想来不会做出那样显然而见的事。”
“闭嘴吧！外行侦探懂什么！这是根据我经年累月的洞察力所推理出来的。”我很大声的说道。虽然我也明白这是极简陋的推理，但若然不作出那样的断言，以后的故事便不容易展开。
给我怒吼完之后，天下一沉默下来。我再命令部下去找寻那绿色原子笔，然后部下们很快便四散了。
约三十分钟过后，两名警员一脸紧张的返回来，其中一人拿着一块手帕。
“这个被抛掉入一朗书房中的废物箱内。”警员把手帕在我面前摊开，里面有一枝绿色墨原子笔。
“好，已能确定了。”我拍了一下手说，“集合全部人到这里来。”
不知是否听到了事件的发生，被杀的大黑一朗弟弟和夫及司机樱田刚好返回来。他们二人、还有大黑野舞子、次朗和高子夫妇、加上绀野绿合共六人一同聚集于大厅内。
当宣布了原子笔被抛掉的事情后，全部人都脸色一变。
“有那样的事！凶手竟是身边的人？”
“弄错了什么嘛。”
“疯了么？”
“怎么的一回事？”
各种惊叹的句子纷纷从各人口中说了出来。我以威严的语气说声：“安静一点！各位的不满我也能够理解，但这是客观的事实。还有，从现在起请各位不要离开这大屋半步，在这期间我们会把凶手的真面目揭穿。请各位合作。”
虽然大黑家各人看来好像有点抱怨，但我强硬执行这个要求，然后，再指示部下们详细调查大黑家各人的人际关系。
“那……”看准了谁也不在的时候，我开始对天下一说道，“到了这个时候，小说的前半部份已快要完结了，但今次的诡计是什么呢？读到现在还未发现看来像是诡计的东西。”
天下一噌噌地搔着那乱蓬蓬的头，一脸不耐烦的说道：“已经知道诡计了。不，即使是读者，可能也已经注意到了。”
“喔，那样吗？那么想请你说明一下。”
“遗憾的是，关于这个现在还不能够说。以前也提起过，在推理小说的诡计中，好像密室或伪造不在场证明等的类别，即使预先知道了也不会有问题，但也有另一些却是在知道了之后会兴趣大减的。今次的诡计便可以说是后者。”
“是么？那没法了。为了随后的乐趣，暂时算了吧。”
听我那样说，天下一不知为何叹了一口气说道：“乐趣……么？”
“那样闷闷不乐的样子，有什么抱怨吗？”
“坦白说，非常不满，我原本认为在这个天下一系列中不会出现那样的诡计。”
“哪里不满意？”
“在读者面前不能说得太详细，但首先，我不觉得这个诡计是原创的。密室也好、伪装不在场证明也好，即使外表的手法种类看似相同，但内幕却能表现作者的独创性。例如某人利用物理上的设计来完成密室诡计，另一人则利用错觉造成密室，即使同样说是密室，也出现各色各样的构思。然而，今次的诡计除了少数的例外，便只得一个种类，也就是说，使用这个诡计的具纪念性首作之后的作品，全部都可以称为盗作。”天下一非常激动，一脚踢向放在一旁的大理石桌子，然后脚趾痛得呻吟起来。
接着，他皱着眉站起来说道：“说全部是盗作确实有点儿偏激，事实上，不同的作家会思考出各样的变化，也可能产生出杰作来，可是，对于那些仅为了这诡计而产生意外性的作品，我怎也无法认同。”
“你想说这篇作品便是这个类型？”
“就了是。不、可能更恶劣。”
“为什么？”
“因为不公平的缘故。这篇可以被称为不公平的样品。”
“说得很过份啊。”我的手指在耳孔中转动。
“在这里我有一个请求。”
“什么呢？”
“可能还会有读者尚未知道凶手是谁，所以希望给大家一些提示，那样的话良心上会好过一点。”
“还以为你不会放在心上。算了，随你喜欢吧。”
“那么……”天下一转过身向着读者那边说道，“这部小说系列角色的我和大河原警部都肯定不是凶手，但除此以外的任何人都请怀疑，要放弃先入观啊。”说完后便转过身来，回复了原来的位置。
“只说这些？”我问道。
“虽然想说得更详细一点，但若再多说便已是泄露谜底。即使只是暂时性，但担任这种欺诈的同谋，实在是……”天下一抱着头蹲坐着。
“不要再胡言乱语了，返回到小说世界去吧。”我捏着他的脖子，勉强拖着他离去。
这天晚上，部下们监视着这大屋的四周，我也在大黑家中过夜。借了毛毯，与交替休息的警员们一起在大厅内瞌睡。天下一不知用了什么办法，只给他一个人预备了房间。
我也会偶尔起来，在屋内四处走动，纵使也知道那也无法找到什么线索，但这种没意义的搜查，却是我在这小说中的任务。
在不知第几遍的巡视之后返回大厅，看见其中一名部下正与天下一在谈话。
“你在干什么？在这个时间。”
“怎也思潮起伏得无法入睡，所以便起来了。警部，去吃了有毒的巧克力么？”
“在说什么？我去了巡视四周。”
“天下一先生说凶手并不是居住在这所大屋的人。”那警员礼貌的说道。
“哼，”我望向外行侦探说道，“为什么呢？”
“因为没有动机。”天下一说道，“大黑一朗虽然死掉，但谁也没得到益处。”
“不会吧，不是有承继大额遗产的人么？”
“若是以前的大黑，确实会是那样，但由于前一阵子公司的经营恶化，现在个人资产已剩下不多了，既要偿还贷款，还要缴纳遗产税，全数大概都会花掉了。”
“保险金又怎样？也许有购买人寿保险呢？”我向旁边的警员问道。
“是有购买了，受益人是妻子野舞子”。“警员望着手帐回答道。
“那么，那个女人便是凶手了。”我立即说，“肯定是那样。”
可是天下一却在摇头：“金额只是区区的一千万日圆。虽然那对于普通人来说已是大额金钱，但是否值得以安定的生活来交换呢？”
“嗯。”我低吟了一声，然后问那警员道，“仇恨那方面又如何？感情的方面？”
那警员搔着头说道：“关于那个，根据到目前为止的调查所知，没有发现那方面的事情，可以称得上是平稳无事。”
“应该不会那样，始终是富有人家，怎会没有恩怨或爱恨什么的？再去详细调查一下。”尽管就连自己也认为说得非常勉强，但我也照样叱责部下。
部下沮丧地回应道：“是，知道了。”
这时从旁边响起了声音，一望之下，便看见披上了长袍的大黑高子正站在门边。
“大黑太太，怎么了？在那样的深夜。”我询问道。
“我丈夫他……他不见了，各位知道他去了哪儿吗？”
“次郎？我没有看见。”然后望向那个部下，他回应说也不知道。
“从哪时不见了的？”天下一问道。
“那个……刚才我醒来的时候便看见不在我旁边了。虽然想到或许是去了洗手间，但怎也不见他回来，所以不禁担心起来，走下来看一看。”在日间那样嚣张的高子，目光中渗出了不安的神色。
“那么，”我站起来说道，“去找找看。”
我们和高子一起到大屋内各个房间查探。当然，其他的人都在睡，但也强行把他们叫醒来搜查房间。然而，不论在哪处都看不见次郎的影子。
我去质问在门外的警员，他们的回应是一个人也没有从大屋离开过。
“还再有其他房间吗？”我向高子及其他被叫醒的人问道。
大黑和夫发出了“呀”的一声。
“怎么？”我问道。
“难道……可能是地下室。”
对于他所说的，其他的人都像吃了一惊的样子。
“所说的地下室是？”天下一询问道。
“是避难所。大哥为防备有事情发生，所以建造了地下避难所。最近认为这个东西已没有必要，也松了一口气，可是……”
“请带路吧。”天下一满脸严肃的表情道。
通往地下室的入口，位于二楼阶梯的内侧，骤眼看来只像是利用了阶梯下的地方作为杂物仓，但当门敞开了之后，便是通去地下室的阶梯。
“知道这个房间存在的人，便只有这个家的人。”和夫说道。
下了阶梯后便是一间以水泥围成的房间，在那正中附近的位置，有个男人仰卧的躺着。高子尖叫了一声，然后就那样的昏倒了。
“全部人就这样不要动。”那样说完后的我走近尸体。那男人是大黑次郎，胸口插着一把登山刀，但血没有流出太多。
我呼唤部下到来，然后低吟道：“真是失败，给人乘虚而入。”
在警察的监视中发生了杀人事件，警方的颜脸荡然无存。我以拼死的态度，对这个家的人逐一进行查问。其中最特别留神的，是对大黑和夫的查问，因为一朗和次郎都已死去，掌握大黑制药实权的便是这个男人，仅只这一点，便让我把他标签为最重要的嫌疑犯。
“立即招认吧，是你杀了他们二人。”
“不是，我没有做过。绝对没有这回事！”和夫半哭着否认道。
然而，最终也没有什么决定性的证据，所以还无法逮捕和夫。我双手抱臂并说道：“嗯，难道凶手是次郎本人？为了什么理由而杀了父亲，然后畏罪自杀？喔，是这样了，一定是这样。这个解释很合乎情理。”
正当部下们也接受我的推理之际，天下一突然从不知什么地方出现了。
“不对，那是错的，凶手是别人！”
“你干什么？这里是搜查本部，没关系的人请离开。”
“可是，现在请你与我一同前往大黑家，看我揭发真正的凶手。”
“外行侦探在说些什么？很有趣嘛，会展开什么样的推理哩，让我好好的听吧。”
我和部下们一起前去大黑家。
一如以往，全部的有关人等都已齐集在大厅内，天下一徐徐向前踏出一步。那是在侦探小说中常见的场面。
“各位，”天下一说道，“今次的事件，就连我也感到头痛。最大的原因是，凶手的影像很模糊。什么样的人，为了什么目的，可以说是完全触摸不到。我尝试思索可能成为的凶手条件，那大致可以归纳为三点。首先，对大黑家内部非常了解，知道一朗很喜爱吃巧克力、及知道地下室的存在，这点是很明显的。其次，在次郎被杀的当晚，是在这所大屋之内。还有第三点便是，这个人把绿色原子笔掉进一朗书房中的废物箱内。”
“那岂非很奇怪么？这个家的全部人都完全附合你所提到的。”我说道。
“对于第一个和第二个条件来说确实是那样，但对于第三个条件则有所不同。”
“怎样不同？”
“身为女佣人的绀野也许都不知道，那一天的早上，一朗他亲自己清理了书房内的废物箱，把废物放进入塑胶袋内，然后把那个袋放置在大门旁边。在那个袋中有大量被撕掉的信纸碎片，那是经已查证了的事实。多半是为了不想给人看见那些信件，所以罕有地亲自清理。”
“呀！”我不禁叫了一声。说起来，初次来到这里的时候，在大门旁边出现一个废物袋，那大概便是大黑一朗拿出来的了。
“在那个时候，废物箱应该还是空的，也就是说，原子笔是在那之后才被掉进去，但有可能那样做的人是谁呢？已外出的和夫、及司机樱田是不可能的，另外，野舞子和高子、以及女佣人绀野都聚集在饭厅，而直至巧克力送到来、惨剧发生之前，谁也没到过二楼的书房。这是大家说的。”
“那么说来，最重要的便是，谁也没有机会？”和夫说道。
“就是了。”天下一点头道。
“那么，究竟是怎么回事呢？凶手不是在我们之中吗？”我望着天下一的侧脸说道。
“不，凶手是在我们之中。”
“但刚才却说……”
“警部，”天下一望向我这边然后说道，“满足刚才所提到各项条件的人物，只得一个人。”
“是谁？”我问道。
“谁？”
“究竟是谁？”
大黑家的各人一起追问侦探。
天下一吸了一大口气，缓缓呼出，再舔着嘴唇然后说道：“换句话说，这个能够不被怀疑而随意在屋内走动、并且能够把原子笔掉进一朗书房内的人，就是你、警部！”然后，他指着了我。
全部人都瞪大了眼、与及发出惊讶的声音。
“怎么嘛、说出那样的傻话来…………”
“觉悟吧，”他说道，“当你以查问为藉口走入一朗书房的时候，便偷偷的把原子笔掉弃在那儿。”
“为什么我要那样做？”
“装傻也没用，我已经全部都调查过了。”
“傻的是你吧，说调查什么的。”我叫道。
“我去调查过凶手买巧克力的店子，给那里的店员看你的照片，虽然你大概已掩饰了真面貌，但那店员说还记起你额前的伤痕。”由于天下一的说话，我不禁按着自己的额前。那里确实是有伤痕，是在年轻时候被凶手割伤的。
“另外还有另一个证据，那便是次郎在被杀的晚上，当你巡查后返回来时，我曾经问你是否去吃了巧克力。那是因为在警部大人的白恤衫上，附着一小点看来像是巧克力的污迹。我想那其实并不是巧克力，而是倒喷的血迹。如果调查那时穿着的恤衫便会清楚了吧。”
“那个……”顷刻间找不到反驳的句子，我顿时手足无措。
“为什么？这个警部竟然干出那样凶狠的事？”大黑野舞子说完后便没话说了，只是在摇头。
我望着她那一表正经的脸。
“你问我为什么要干出那样凶狠的事？凶狠的是你们，你们才是杀人凶手。”
“说些什么？为什么说我们杀了人？
“你不应那么问，忘记了花子的事么？”
“花子？啊！”大黑野舞子的神情变得严峻起来说道，“你是那个人的……”
“父亲。”我瞪大眼睛说道，“女儿花子曾经与大黑次郎交往，甚至已经有了婚约，也有到这大黑家里来。可是，大黑次郎突然抛弃花子，与有生意往来的公司董事长的女儿高子结婚，当然，这是大黑一朗与野舞子命令他儿子那样做的。受了重大打击的花子在上个月自杀死了，从那时候开始，我便计划对大黑家报复。”
“那个人自杀了……有那样的事么？我完全不知道。”野舞子虽然那样说，但现在才哀伤，却已经太过迟。
“果然正如我所想的那样。”天下一说道，“你断定在巧克力下毒的凶手是这个家的人，只是为了要利用搜查作为藉口，让你本人能够随意在屋内行动。”
“确实是那样。”
“大黑一朗喜爱吃巧克力、及地下室存在这些事情，都是从你女儿那处听到而知道的吧。”
我点了头。
部下警员们诚惶诚恐的走近过来，然后很客气的把我扣上手镣。脸上的表情好像在说，还不敢相信这是事实。
“怎么搞的！”突然天下一开始搔起头来并说道，“终于来了，‘我’是凶手，是一个老掉牙的模式，任谁都能够制造出意外性来，毫无技巧可言。”
“算了吧。”我安慰着他道，“即使是这种意外性，也还是有推理迷喜爱。”
“但那些却并不算是真正的推理迷。”他说完后再把身体转向读者那边，点头作揖并说道，“对不起，今次是很不公平的。真对不起。”
就在这时响起了砰的一声，一个男人走了进来。这个长了髭的男人一边在吁吁的喘息着，一边环顾四周，然后搔着头说道，“哎呀不好，迟来了真抱歉，因为给另外的事件缠绕着。”然后他——大河原警部望向我这边、瞪大眼睛说道，“怎么呀，金田警部。脸色不太好哩。”
（原文初发表于“小说现代十一月增刊号メフィスト”1994年）
杂谈感想
相信大部份推理迷都听说过、甚至熟读了范达因关于推理创作的二十项守则吧。当年他倡议这二十项守则的其中一个主要目的，大概是希望能够让作家避免去创作一些对读者不公平的推理小说。然而，这所谓推理小说的公平性，又究竟是重要、还是完全不必要的呢？
一般在所谓公平的推理小说中，作者须要在解谜被解开之前，把故事中侦探所知道的有关资料，毫无保留地呈现于读者眼前，让聪明的读者能够从理论上亲自推理出与侦探相同的解答。相反的，假如作品是不公平的话，读者除了瞎猜或碰巧以外，很难达致正确的答案。换句话来说，读者真正的推理只能源自于公平。
对于不公平的作品，推理迷通常的反应都是负面的，当看见最重要的证据或资料，在侦探解谜时才首次出现的时候，有时甚至会有愤怒的感觉，因为有不少读者都喜爱亲自推理，他们享受自行推理的乐趣，而小说的不公平性，则可以说是把读者应得的乐趣粗暴地践踏。既然乐趣来自推理，那么说来，乐趣也是间接地源自于公平。
另一方面，不少读者也能够从推理小说中获得除推理以外的另一种乐趣，那便是意外感，其中包括令人感到意外的凶手、意外的杀人诡计、或是其他意外的真相等等。事实上，意外情节在其他类型的小说中都会经常出现，但相比之下，好像它在推理小说中较为显得重要，而推理迷也似乎较为喜爱这种意外感。也可以说，意外感能够为推理迷带来另一种乐趣。
虽然骤眼看来，公平、推理和乐趣应该站在同一条阵线上，但既然有意外感这个元素的介入，事情便变得复杂了。对于读者来说，越是公平、推理解谜的范围则越变得狭窄，因而所带出来的意外感也就会越低、相对的乐趣也可能会减少了。对于作者方面来说，故事越公平，则越难创作出具备相当意外感的作品，也就是越难让读者感到惊讶。因此，公平与乐趣还是有互相敌对的关系，但乐趣却同时从两者中产生出来。那么，作者应该如何取舍？怎样才能平衡这两方面的轻重？还有的是，对推理小说来说，究竟公平的界线是否存在？希望有谁可以给以上的问题，作出明确的解答。
——香港路人甲