城堡

    在浓密森林的内部，有一座城堡，为所有途中来不及避夜的旅人提供庇护：骑士与仕女，贵族与一般过路人。
    我穿过一座摇摇欲坠的吊桥，在幽暗的中庭下马，沉默的马伕牵走我的坐骑。我呼吸微弱，双脚几乎站不住了；自从进入森林后，我遇到无数次的交战、灵异现象、决斗，再也无法指使自己的动作或思路。
    爬完几级台阶；我发现自己进入一间高耸宽阔的大厅里。许多人——显然也都是过客，循不同的林间路先我而至——安坐在烛光照耀的桌前进餐。
    我环顾四周，兴起一种奇怪感受，或者该说是两种不同的感受，在我因为疲惫所以焦躁、不安的心中溷杂。我彷彿置身于一座富丽的宫廷中；没人料到这位在穷乡僻壤的不起眼城堡里，竟会有如此的排场。它的奢富不只显现在华丽的傢饰和精雕细琢的餐具上，也在桌前这些盛装用餐的可人儿安和闲适的态度上流露。然而在此同时，我注意到一种随机、失序，甚至逾矩放肆的感觉，彷彿此地不是个王宫居所而是间旅馆客栈，互不相识、来自不同地方、身分相异的人们在此共度一夜，被迫溷处之下，所有人都有一种挣脱既有环境规则的解放感，同时——在接受较不舒服的生活方式后——溶入更自由、更不寻常的风俗。事实上，这两种矛盾的印象可以有同一指涉：多年来只作为短暂驻留的城堡，逐渐沦为一间酒馆，城堡的男女主公也发现自己降为老板和老板娘的角色，但仍不忘贵族的待客之道；也可以说是常见于城堡附近、贩酒给士兵与骑士的小酒馆，占据了——反正城堡荒废已久——古老、高贵的大厅，摆出板凳与酒桶，而原有的气势——以及来来往往的名流人仕——赋予该酒馆意料外的庄严气氛，足以让酒馆的男女主人昏了头，相信自己就是这辉煌宫廷的统治者。
    说实在的，这些想法在我心中一闪即逝；更强烈的感觉是毫发无伤、又有上乘人士作陪的快慰，以及亟欲打开话题的心情（在那位看来像是主公——或是老板——的男人点头示意后，我在唯一的空位上坐下），和我的旅伴们交换经历的冒险传奇。但是和酒馆的惯例相反，也和宫廷不同，偌大的饭厅中无人发出一语。有人想请邻座传递盐或姜时，他用手势来表示，同样地，以手势指示仆役为他切一块雉鸟派或倒半品脱的酒。
    我决定打破这我认为是长途跋涉后的舌头迟钝现象，当我想朗声说诸如「祝大家身体健康！」或「幸会！」或「可真巧」的话，却发不出丝毫声音。汤匙的敲击声、杯盘的铿锵音响足以令我相信自己没有聋；我只能猜想自己变哑了。我的晚宴同伙证实了这个臆测，他们不失优雅、顺从地在沉默中移动双唇；显然，穿越这座森林已耗尽我们每个人的说话能力。
    当啖食咀嚼与啜酒啧啧的声音不再令人愉悦，我们的晚餐在无声中结束。我们面面相觑坐着，因无法交换彼此的经验而痛苦。此时，看来像是城堡主公的那个男人取出一套牌，放在才收拾好的桌上。那是塔罗牌，比我们一般用来玩游戏或吉普赛人预知命运的牌都来得大，但图案大致相同，珐琅绘制的无价彩画。国王、皇后、骑士、随从皆是穿着华丽的年轻人，彷彿即将前往皇室的宴会一般；二十二张大阿尔卡那牌有如宫廷戏院里的织毯壁画。闪烁发光的杯、币、剑、棍，则如同以卷轴与藤蔓花纹装饰的皇族家徽。
    我们在桌上将牌摊开，正面朝上，好像要认清它们，设定它们适当的游戏计分，或者它们命运解读的真实含意。然而似乎没有人想开始牌局，更没人想询问未来，因为我们在一趟尚未完成，也不会完成的旅行中进退不得，未来有名无实。我们在那些塔罗牌里看见了其他的东西，使我们再也无法将视线从这工艺精巧的镶嵌画上移开。
    一位客人将分散的牌朝他自己收拢，空出了大半的桌面；但他并没有收成一叠或是洗牌；他取出一张牌，放在面前。我们都注意到他的脸与牌中人物的脸十分相像，于是我们了解，他想用这张牌代表「我」，准备诉说他的故事。