第05节

    10
    夜里异常热，简直可以把鸡蛋蒸个半熟。
    我像往常那样用脊背顶开爵士酒吧沉重的门扇，深深吸了一口空调机凉飕飕的气流。酒吧里边，香烟味儿、威士忌味儿、炸马铃薯味儿．以及腋窝味儿下水道味儿．如同年轮状西餐点心那样重重叠叠地沉淀在一起。
    我照例拣柜台尽处头的座位坐下，背靠墙壁，四下打量：
    三个身穿罕见制服的法国水兵、及其两个女伴、一对20岁光景的恋人，如此而已。没有鼠的身影。
    我要了啤酒和咸牛肉三明治，掏出书，慢慢地等鼠。
    大约过了10分钟，叩着一对葡萄柚般的Rx房、身穿漂亮连衣裙的30岁模样的女子进来，在同我隔一个座位的地方坐下，也像我一样环视一圈之后，要了吉姆莱特鸡尾酒。但只喝了一口便欠身离座，打了个长得烦人的电话。打罢电话，又挟起手袋钻进厕所。归终，40分钟时间里她如此折腾了三遭：喝一口吉姆莱特，打一个长时电话，挟一次手袋，钻一次厕所。
    酒吧主人杰走到我面前，神色不悦地说：不把屁股磨掉才怪！他虽说是中国人，日语却说得比我俏皮得多。
    那女子第三次从厕所返回后，扫一眼四周，滑到我身旁低声道：
    “嗯，对不起，能借一点零币？”
    我点头，把衣袋里的零币搜罗出来，排在桌面上：10元的共13枚。
    “谢谢，这下好了。再在店里兑换的话，人家要不高兴的。”
    “无所谓，身上负担倒因此减轻了嘛！”
    她微笑点头，麻利地收起硬币，往电话机那边消失了。
    我索性放下书本，请求把手提式电视机摆在柜台上面，边喝啤酒边看棒球转播。比赛好生了得：光是前四回便有两名投手包括两个本打垒被打中6球。一个外场手急得引起贫血症，晕倒在地。换投手的时间里，加进六个广告：啤酒、人生保险、维生素剂、民航公司、炸马铃薯片和月经带。
    一个像是遭到女伴抢白了的法国水兵，手拿啤酒杯来到我身后，用法语问我看什么。
    “棒球。”我用英语回答。
    “棒球？”
    我简单向他解释了棒球规则：那个男的投球，这个家伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分钟。广告开始时，问我为什么没有修克．波科斯和乔尼．阿里迪的磁带。
    “没人喜欢。”我说。
    “那么，法国歌手里哪个受人喜欢？”
    “亚当莫。”
    “那是比利时人。”
    “米歇尔．波尔奈列夫。”
    “狗屎！
    说罢，水兵返回自己的桌子。
    棒球打到前5回时，那女子总算转回。
    “谢谢。让我招待点什么？”
    “不必介意。”
    “有借必还嘛，我就这个性格，好也罢不好也罢。”
    我本想微笑，但未能如愿，只好默默点头。女子用手指叫来杰，吩咐为我来啤酒，给她拿吉姆莱特。杰准确地点了三下头，消失在柜台里。
    “久等人不至，对吧，您？”
    “好像。”
    “对方是女孩？”
    “男的。”
    “和我一样。看来话能投机。”
    我无奈地点头。
    “喂，看我像是多少岁？”
    “28。”
    “说谎。”
    “26。”
    女子笑了。
    “倒不至于不快。像是单身？还是已有丈夫？”
    “猜中有奖不成？”
    “未尝不可。”
    “已婚。”
    “喔……对一半。上月离的婚。这以前跟离婚女子交谈过？”
    “没有。不过碰到过患神经痛的牛。”
    “在哪里？”
    “大学实验室。5个人把它推进教室的。”
    女子笑得似很快意。
    “学生？”
    “嗯。”
    “过去我也是学生来着，六十年代，满不错的时代。”
    “什么地方不错？”
    她什么也没说，嗤嗤一笑，喝了口吉姆莱特。继而突然想起似地觑了眼表。
    “还得打电话。”说着，她提起手袋站起。
    她走掉之后，我的提问因没得到回答，仍在空中徘徊了一会儿。
    啤酒喝至一半，我叫来杰付帐。
    “你是要逃？”
    “是的。”
    “讨厌大龄女人？”
    “与年龄无关。总之鼠来时代我问好。”
    出店门时，那女子已打完电话，正往厕所里钻第四次。
    回家路上，我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子，但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
    是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的：
    “我们大家喜欢的口令，MICKEYMOUSE。”
    说不定真的算是不错的时代。
    11
    ON
    喂，诸位今晚都好？我可是高兴得不得了神气得不得了，恨不能分给诸位一半共享。NEB广播电台，现在是大家熟悉的“通俗歌曲电话点播节目”时间。从现在开始到九点，周六夜晚愉快的两小时中，将不停地播放诸位中意的热门歌曲。
    撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心烦意乱之曲、令人作呕之曲，一律欢迎，只管打电话点来。电话号码大家知道吧？好么，注意不要拨错。打的人晦气、接的人烦恼——错误电话千万别打。好了，6点开始受理，受理一个小时，台里的10部电话一阵紧似一阵响个不停。对了，不听听电话铃声？……怎么样，够厉害吧？好——咧，就这声势。尽管打电话，打到手指断掉为止。上星期打来的电话实在太多，多得保险丝都飞了，给诸位添了麻烦。不过这回不要紧，昨天换上了特制电缆，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿还要粗得多，尽管打来就是，放心大胆地打，歇斯底里地打。即使电台里的人全都歇斯底里，保险丝也绝对不会跳开。好么？好——咧，今天实在热得叫人心烦，让我们听一支大众音乐冲淡一下，好吗？音乐的妙处就在这里，同可爱的女孩一样。OK，第一支曲！安安静静地听着，实在妙不可言，热浪一扫而光！布鲁克．韦顿：《佐治亚州的雨夜》。
    OFF
    ……啊……简直热死了……
    ……喂，空调不能再放大点？……这里快成地狱了……
    喂喂，算了算了，我都给汗浸透了……
    ……对对，是那样的……
    ……喂，喉咙渴冒烟了，有谁给我拿瓶透心凉的可乐来？……没关系，一泡小便就出去了。我这膀胱特别强韧……对，无论如何……
    ……谢谢，由美子，这下可好了……嗬，凉得很……
    ……喂，没有开瓶器呀……
    ……胡说，怎么好用牙齿来开？……喂喂，唱片快放完了，没时间了，别开玩笑……听着，开瓶器！
    ……畜生……
    ON
    妙极了，这才叫音乐。布鲁克．韦顿，《雨中佐治亚》，凉快点了吧？对了，你猜今天最高气温是多少？37度，37度！就算夏天也热过头了，简直是火炉！37度这个温度嘛，说起来与其一个人老实呆着，还不如同女孩抱在一起凉快些。不相信？
    OK，闲活少叙，快放唱片好了。克里迪斯．克里维特．里本巴尔：《雷雨初歇》。来吧！
    OFF
    ……喂喂，可以了，我已经用麦克风底座打开瓶盖了……
    ……唔，好喝……
    ……不要紧，不至于打嗝的，你也真是好担心……
    ……我说，棒球怎么样了？……其它台正在转播吧？……
    ……喂，等一下，为什么广播电台没有收音机？这是犯罪。……
    ……明白了，好了好了，这回想喝啤酒了吧，冰凉冰凉的……
    ……喂，不得了，要打嗝………
    唔……